環(huán)球在線消息：我今天要講的是“娜拉走后怎樣？”
伊孛生〔２〕是十九世紀(jì)后半的瑙威的一個(gè)文人。他的著作，除了幾十首詩(shī)之外，其余
都是劇本。這些劇本里面，有一時(shí)期是大抵含有社會(huì)問(wèn)題的，世間也稱作“社會(huì)劇”，其中
有一篇就是《娜拉》。
《娜拉》一名Ｅｉｎ Ｐｕｐｐｅｎｈｅｉｍ，中國(guó)譯作《傀儡家庭》。但Ｐｕｐｐｅ
不單是牽線的傀儡，孩子抱著玩的人形〔３〕也是；引申開去，別人怎么指揮，他便怎么做
的人也是。娜拉當(dāng)初是滿足地生活在所謂幸福的家庭里的，但是她竟覺悟了：自己是丈夫的
傀儡，孩子們又是她的傀儡。她于是走了，只聽得關(guān)門聲，接著就是閉幕。這想來(lái)大家都知
道，不必細(xì)說(shuō)了。
娜拉要怎樣才不走呢？或者說(shuō)伊孛生自己有解答，就是Ｄｉｅ Ｆｒａｕ?。觯铮?br/>
Ｍｅｅｒ，《海的夫人》的。這女人是已經(jīng)結(jié)婚的了，然而先前有一個(gè)愛人在海的彼岸，一
日突然尋來(lái)，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外來(lái)人會(huì)面。臨末，她的丈夫說(shuō)，“
現(xiàn)在放你完全自由。（走與不走）你能夠自己選擇，并且還要自己負(fù)責(zé)任?！庇谑鞘裁词氯?br/>
都改變，她就不走了。這樣看來(lái)，娜拉倘也得到這樣的自由，或者也便可以安住。
但娜拉畢竟是走了的。走了以后怎樣？伊孛生并無(wú)解答；而且他已經(jīng)死了。即使不死，
他也不負(fù)解答的責(zé)任。因?yàn)橐霖蒙窃谧鲈?shī)，不是為社會(huì)提出問(wèn)題來(lái)而且代為解答。就如黃
鶯一樣，因?yàn)樗约阂璩?，所以他歌唱，不是要唱給人們聽得有趣，有益。伊孛生是很不
通世故的，相傳在許多婦女們一同招待他的筵宴上，代表者起來(lái)致謝他作了《傀儡家庭》，
將女性的自覺，解放這些事，給人心以新的啟示的時(shí)候，他卻答道，“我寫那篇卻并不是這
意思，我不過(guò)是做詩(shī)?！?/p>
娜拉走后怎樣？——?jiǎng)e人可是也發(fā)表過(guò)意見的。一個(gè)英國(guó)人曾作一篇戲劇，說(shuō)一個(gè)新式
的女子走出家庭，再也沒有路走，終于墮落，進(jìn)了妓院了。還有一個(gè)中國(guó)人，——我稱他什
么呢？上海的文學(xué)家罷，——說(shuō)他所見的《娜拉》是和現(xiàn)譯本不同，娜拉終于回來(lái)了。這樣
的本子可惜沒有第二人看見，除非是伊孛生自己寄給他的。但從事理上推想起來(lái)，娜拉或者
也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。因?yàn)槿绻且黄バ▲B，則籠子里固然不自由，而
一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻
了飛翔，也誠(chéng)然是無(wú)路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開了生活，更無(wú)所謂
問(wèn)題，所以也不是什么路。
人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊
的是不要去驚醒他。你看，唐朝的詩(shī)人李賀〔４〕，不是困頓了一世的么？而他臨死的時(shí)候
，卻對(duì)他的母親說(shuō)，“阿媽，上帝造成了白玉樓，叫我做文章落成去了?！边@豈非明明是一
個(gè)誑，一個(gè)夢(mèng)？然而一個(gè)小的和一個(gè)老的，一個(gè)死的和一個(gè)活的，死的高興地死去，活的放
心地活著。說(shuō)誑和做夢(mèng)，在這些時(shí)候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒
是夢(mèng)。
但是，萬(wàn)不可做將來(lái)的夢(mèng)。阿爾志跋綏夫〔５〕曾經(jīng)借了他所做的小說(shuō)，質(zhì)問(wèn)過(guò)夢(mèng)想將
來(lái)的黃金世界的理想家，因?yàn)橐炷鞘澜纾葐酒鹪S多人們來(lái)受苦。他說(shuō)，“你們將黃金世
界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”有是有的，就是將來(lái)的希望。但代價(jià)
也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺來(lái)更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來(lái)目睹他
自己的腐爛的尸骸。惟有說(shuō)誑和做夢(mèng)，這些時(shí)候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我
們所要的就是夢(mèng)；但不要將來(lái)的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)。
然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免
不掉墮落或回來(lái)。否則，就得問(wèn)：她除了覺醒的心以外，還帶了什么去？倘只有一條像諸君
一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無(wú)論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，
提包里有準(zhǔn)備，直白地說(shuō)，就是要有錢。
夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的。
錢這個(gè)字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和
今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢買，而以說(shuō)錢為卑鄙者，倘能按一
按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來(lái)聽他發(fā)議論。
所以為娜拉計(jì)，錢，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買
到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉。人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)
備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。第一，在家應(yīng)該先獲得男女平
均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力?？上也恢肋@權(quán)柄如何取得，單知道
仍然要戰(zhàn)斗；或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗。