2006年5月20日,是挪威戲劇家易卜生去世100周年紀(jì)念日。
他是世界上與中國(guó)瓜葛最深的外國(guó)作家。沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣受易卜生作品的影響如此之深刻,易卜生的其他作品中也沒(méi)有一個(gè)形象像娜拉一樣如此受到中國(guó)的關(guān)注。
《玩偶之家》是易卜生最經(jīng)典的代表作品。主人公娜拉,在經(jīng)歷一場(chǎng)家庭變故之后,終于看清了丈夫的真實(shí)面目和自己在家中所扮演的“玩偶”角色,在莊嚴(yán)地聲稱“我是一個(gè)人,跟你一樣的一個(gè)人 至少我要學(xué)做一個(gè)人?!敝螅壤闳蛔叱隽思议T(mén)。1879年,《玩偶之家》首演后,娜拉離家出走的摔門(mén)聲驚動(dòng)了整個(gè)歐洲,也在后來(lái)驚醒了“五四”之后積極探索中國(guó)出路的知識(shí)分子們。
在那個(gè)時(shí)代背景下,“娜拉”被幾乎所有的中國(guó)知識(shí)分子談及、議論、分析,并逐漸成為了他們進(jìn)行思想啟蒙的重要的角色符號(hào)。
胡適:“易卜生主義”,我的人生觀
1911年,辛亥革命的失敗在中國(guó)的一群先進(jìn)知識(shí)分子中掀起了一股前所未有的民主革命熱潮。他們以報(bào)刊為最重要的陣地,進(jìn)行民主思想的傳播,并以1915年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》雜志為標(biāo)志,在中國(guó)興起了一場(chǎng)以民主和科學(xué)為基本口號(hào)的新文化運(yùn)動(dòng)。
1918年6月15日,《新青年》雜志以胡適的《易卜生主義》、袁振英的《易卜生傳》為頭陣,加上胡適與學(xué)生羅家倫翻譯的《娜拉》(即《玩偶之家》)、陶履恭翻譯的《國(guó)民之?dāng)场?即《國(guó)民公敵》)等,排出了雄壯的陣勢(shì),刊出了“易卜生專號(hào)”。袁振英在《易卜生傳》中甚至稱娜拉“為革命之天使,為社會(huì)之警鐘” 一個(gè)來(lái)自挪威勇于尋找自我的嬌小女子被當(dāng)作了“民國(guó)初年進(jìn)步男女共同向往的典范”。
易卜生研究專家石琴娥告訴本刊,“易卜生專號(hào)”的發(fā)表使得人們開(kāi)始關(guān)注起易卜生,此后的30年間,僅《玩偶之家》的中文譯本就有9種之多,同時(shí)這出話劇在劇院和學(xué)校劇團(tuán)也經(jīng)演不衰。娜拉一舉風(fēng)行全國(guó),成為婦女解放、思想解放的楷模。
胡適是中國(guó)最早全面系統(tǒng)評(píng)論易卜生的學(xué)者。據(jù)《胡適留學(xué)日記》載,他在 “易卜生專號(hào)”上發(fā)表的《易卜生主義》,早在其留學(xué)期間即用英文撰寫(xiě)成,并在康奈爾大學(xué)哲學(xué)會(huì)上宣讀過(guò)。在《易卜生主義》一文中,胡適通過(guò)對(duì)易卜生的《玩偶之家》《國(guó)民公敵》《群鬼》等作品內(nèi)容的介紹和運(yùn)用,宣揚(yáng)了他所闡釋的“易卜生主義”,即健全的個(gè)人主義。胡適曾坦言,“‘易卜生主義’代表我的人生觀,代表我的宗教。”當(dāng)時(shí)的胡適,一心想去除國(guó)民的奴性、使人們追求獨(dú)立自由的人格,甚至把新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)作“中國(guó)的文藝復(fù)興”來(lái)開(kāi)展。
第二年,胡適又在《新青年》上發(fā)表了第一部中國(guó)“娜拉劇”《終身大事》。雖然此劇帶有簡(jiǎn)單幼稚的模仿痕跡,連胡適自己都稱該劇為“游戲的喜劇”,但在當(dāng)時(shí),由北大學(xué)生排演后,仍然產(chǎn)生了極大的影響,以至于隨后出現(xiàn)了一系列以“娜拉出走”為主題的社會(huì)問(wèn)題劇。如熊佛西的《新人的生活》、侯曜的《棄婦》、郭沫若的《卓文君》、張聞天的《青春的夢(mèng)》、余上沅的《兵變》、歐陽(yáng)予倩的《潑婦》等。
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專家、復(fù)旦大學(xué)教授朱文華說(shuō),胡適之所以這么做,是認(rèn)為,“易卜生所宣傳的健全的個(gè)人主義思想可以在五四時(shí)期成為中國(guó)知識(shí)分子反封建的一個(gè)思想武器,可以成為當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子爭(zhēng)取個(gè)性解放的一種重要的思想?yún)⒖肌薄?/p>
魯迅:娜拉走后怎樣?
社會(huì)問(wèn)題劇的繁榮也直接推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代早期問(wèn)題小說(shuō)的勃興。茅盾的小說(shuō)《虹》中,主人公梅行素?zé)o疑帶著娜拉的影子,她為掙脫不合理的婚姻和家庭的枷鎖,奮而出走。巴金的《家》中,男主人公覺(jué)慧則是第一個(gè)離家出走的男性娜拉形象。
與此同時(shí),冰心、丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲、蘇青等一大批女性作家的也漸漸崛起,從一個(gè)全新的視角展示了“五四”新女性的個(gè)性解放要求,這也是對(duì)“易卜生主義”所激起的個(gè)性主義浪潮的一個(gè)有力回應(yīng)。領(lǐng)軍人物丁玲的《莎菲女士的日記》中,女性不再是愛(ài)情生活的奴仆,而是始終處于可以主動(dòng)取舍的地位,顯示了面對(duì)男權(quán)世界、女性主體意識(shí)的自覺(jué)。
“首先我是一個(gè)人,跟你一樣的一個(gè)人——至少我要學(xué)做一個(gè)人?!边@是娜拉離家出走前的名言,這句話曾激發(fā)過(guò)許多普通女性效法娜拉出走,北京語(yǔ)言文化大學(xué)比較文學(xué)研究所講師趙東梅告訴記者,這其中最有名的要數(shù)周璇,她公開(kāi)宣稱,“立志要做娜拉那樣的人”,她因此離開(kāi)了一起生活9年的丈夫,踏上了演員的道路。胡適的《李超傳》中所描寫(xiě)的四川女子李超,反抗包辦婚姻,逃出家庭的控制也是現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)描寫(xiě)。
就在所有人在效仿、在呼吁“像娜拉那樣出走”時(shí),魯迅卻站出來(lái)給這股熱潮潑了冷水。
1923年,魯迅在北京女子高等師范學(xué)校做了著名的《娜拉走后怎樣》的講演,他在中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的基礎(chǔ)上,提出了這個(gè)易卜生未曾解答的問(wèn)題,并一語(yǔ)道破殘酷的現(xiàn)實(shí):由于缺乏獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位,娜拉出走以后“或者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來(lái)”。同時(shí)警醒大家,“自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的,但能夠?yàn)殄X(qián)而賣(mài)掉。”魯迅認(rèn)為,婦女只有獲得了與男人相等的經(jīng)濟(jì)權(quán)和社會(huì)勢(shì)力才能真正得解放的結(jié)論,為夢(mèng)醒后無(wú)路可走的青年指出了一條需要“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”的道路。
其實(shí),魯迅早于1907年就作為第一人在《河南》雜志上對(duì)易卜生及其作品頗進(jìn)行了一番評(píng)論和褒獎(jiǎng)。只不過(guò)當(dāng)時(shí)得到的響應(yīng)遠(yuǎn)不及11年后《新青年》的“易卜生專號(hào)”。魯迅博物館館長(zhǎng)孫郁認(rèn)為,易卜生對(duì)魯迅的影響主要在于個(gè)性主義:人的個(gè)性、婦女解放、社會(huì)批判者,這都是魯迅考慮到的中國(guó)知識(shí)界所普遍缺少的東西。正因?yàn)榇耍斞傅膭?chuàng)作也是向社會(huì)發(fā)出一種聲音,向社會(huì)主流說(shuō)不,告訴人們?cè)趺磸倪@種主流生活方式和態(tài)度中解脫出來(lái),活出自己的意義。
魯迅還在隨后創(chuàng)作的《傷逝》中,形象地展示了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對(duì)于婦女解放、婚姻自由的決定作用,對(duì)一味樂(lè)觀于娜拉瀟灑出走者如當(dāng)頭棒喝。而郭沫若在為紀(jì)念秋瑾烈士而寫(xiě)的《娜拉的答案》《“秋瑾史跡”序》中也闡示了他的態(tài)度,“我認(rèn)為秋瑾所走的路正是《娜拉》的答案”。
1928年3月20日,易卜生百年誕辰。《大公報(bào)·文學(xué)》為此發(fā)表《易卜生誕生百周年紀(jì)念》的長(zhǎng)文,對(duì)易卜生作品的社會(huì)意義、藝術(shù)價(jià)值極其局限性,作了較為全面的分析評(píng)價(jià)。此時(shí),易卜生的作品尤其是娜拉在中國(guó)知識(shí)界的影響達(dá)到了前所未有的頂峰。