醫(yī)生留他住院,菊美多吉沒(méi)空,幾天后又趕回。

兩個(gè)人抽空去逛了街,在成都的繁華中留下兩張照片,妻子把它過(guò)塑保存下來(lái)。

每張照片,菊美多吉都是一樣的姿勢(shì):把妻子摟在懷里,沖著鏡頭樂(lè)。妻子說(shuō),那是他們倆一生在一起相守最長(zhǎng)的時(shí)間,一共十幾天。

在道孚鄉(xiāng)下的父母想他。趁他回家時(shí)抱怨:父母這么老了,你也不回來(lái)看看我們。菊美癱在父母面前,說(shuō)了實(shí)話:工作忙,我好累。

鄉(xiāng)鎮(zhèn),是國(guó)家最基層的政府,是國(guó)家肌體上最為末端的毛細(xì)血管。藏區(qū)的基層干部要把政策的營(yíng)養(yǎng)送達(dá)每個(gè)細(xì)胞,似乎也要比內(nèi)地干部管理更多非?，嵥榈男∈?。

證件是重要的身份證明,可是很多藏族老鄉(xiāng)并不知道這些,有的證件就隨手一丟,還有的,根本不知道要去辦。

于是,菊美多吉就要去操心,準(zhǔn)生證、結(jié)婚證、身份證、戶口簿……辦好了,騎著摩托車送到牧民手上,還要囑咐他們不能丟。

至今還有人記得菊美多吉用圍巾纏著臉,在高原的風(fēng)中騎行十幾公里,從懷里掏出戶口簿的情景:那戶口簿用塑料袋包著,掏出來(lái)還帶著體溫,是滾燙的。

鄉(xiāng)長(zhǎng)要管種子,鄉(xiāng)長(zhǎng)要管化肥,鄉(xiāng)長(zhǎng)要把國(guó)家發(fā)下來(lái)的補(bǔ)貼挨家挨戶送到百姓手里,鄉(xiāng)長(zhǎng)要不怕臟臭親手抓豬仔給農(nóng)戶家;鄉(xiāng)長(zhǎng)要去縣里為農(nóng)民修路爭(zhēng)取水泥,不多,一共12噸,但是,要跑五次;鄉(xiāng)長(zhǎng)要教從牧區(qū)移民到農(nóng)區(qū)的牧民們種蔬菜和莊稼,幫助調(diào)教從沒(méi)有耕過(guò)地的牧區(qū)牲口耕地;鄉(xiāng)長(zhǎng)還要當(dāng)翻譯——菊美多吉掌握道孚當(dāng)?shù)氐牟卣Z(yǔ),會(huì)藏區(qū)通行的“牧場(chǎng)話”,還有熟練的漢語(yǔ),三種語(yǔ)言自由轉(zhuǎn)換。

消防安全很重要,意味著幾百平方公里的森林和草原不能出現(xiàn)火災(zāi);平安交通,就要把那幫買了摩托車就在山道上風(fēng)快騎行的小伙子們吼住,“你們懂不懂三快?學(xué)得快,騎得快,死得快!小心騎!”有孩子不上學(xué),鄉(xiāng)長(zhǎng)要滿山去逮淘氣的學(xué)生;抽空還要跟派出所民警巡邏,專抓偷牛盜馬的毛賊……