作為女性新聞工作者,她以過(guò)人的執(zhí)著、勇氣、正直和激情贏得了尊崇,也招致了毀謗。
2013年7月19日早晨,海倫·托馬斯在她位于華盛頓的家中辭世,這一天距她93歲生日只有16天。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬當(dāng)天發(fā)表聲明,稱(chēng)贊海倫·托馬斯為多少代女性記者打開(kāi)了機(jī)遇之門(mén),打破了阻擋在她們面前的障礙,同時(shí)讓包括他在內(nèi)的多位美國(guó)總統(tǒng)均不敢懈怠。
海倫不凡的一生已成為一座令人可望而不可即的高峰。她是白宮第一位來(lái)自通訊社的首席女記者,是曾禁止女性加入的美國(guó)全國(guó)記者協(xié)會(huì)第一位女官員。作為女性新聞工作者,海倫以過(guò)人的執(zhí)著、勇氣、正直和激情詮釋了職業(yè)良知。她贏得了尊重甚至崇拜,也招致了憤怒與毀謗。人們對(duì)于她一生中最大的亮點(diǎn)幾無(wú)爭(zhēng)議:在超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)生涯中,她曾當(dāng)面向從肯尼迪到奧巴馬在內(nèi)的所有十位美國(guó)總統(tǒng)直率發(fā)問(wèn)。
打破禁區(qū) 屢創(chuàng)第一
海倫1920年8月4日生于肯塔基州的溫切斯特,成長(zhǎng)于底特律,在家中9個(gè)孩子中排行第七。她的父親喬治·托馬斯是個(gè)文盲,但一直鼓勵(lì)自己的孩子上學(xué)讀書(shū)。1942年,海倫從底特律韋恩州立大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后,便到華盛頓尋找工作。她曾找了一個(gè)服務(wù)員工作,但沒(méi)干多久?!拔也淮髸?huì)笑,”多年后她回憶說(shuō)。
此后,海倫在《華盛頓每日新聞報(bào)》做文書(shū)工作,職責(zé)不過(guò)是為編輯取咖啡和炸面包圈。不久后的1943年,她開(kāi)始為合眾社廣播頻道撰寫(xiě)新聞。
當(dāng)時(shí)女性記者多為撰寫(xiě)社會(huì)新聞和家居事務(wù),而報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、犯罪等“硬新聞”的人多為男性。海倫打破了這一成見(jiàn),至上世紀(jì)50年代中期,她已開(kāi)始在美國(guó)聯(lián)邦政府部門(mén)進(jìn)行采訪報(bào)道。她全程報(bào)道了肯尼迪競(jìng)選總統(tǒng)??夏岬袭?dāng)選后,她成為合眾國(guó)際社常駐白宮記者,白宮吹風(fēng)室內(nèi)從此出現(xiàn)了第一位女性,而此前女記者不允許參加白宮的記者招待會(huì)。此后,海倫創(chuàng)造了第一位白宮記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等多個(gè)“第一”。1972年,當(dāng)尼克松對(duì)中國(guó)進(jìn)行“破冰之旅”時(shí),她是隨行記者中惟一的女性文字記者。1998年,白宮記者團(tuán)以海倫的名字設(shè)立了海倫·托馬斯終身成就獎(jiǎng),海倫成為第一位獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
2000年5月16日,海倫從合眾國(guó)際社辭職。兩周之后,她被《赫斯特報(bào)》雇用,撰寫(xiě)每周兩次的專(zhuān)欄文章。
尖銳發(fā)問(wèn) 毫不留情
不久前,我曾再次來(lái)到白宮吹風(fēng)室。在第一排中間位置的座椅下方,我看到一個(gè)灰色金屬標(biāo)志牌,上面標(biāo)著“海倫·托馬斯”。海倫就曾坐在這里在每次總統(tǒng)吹風(fēng)會(huì)時(shí)首先提出問(wèn)題,最后標(biāo)志性地為吹風(fēng)會(huì)說(shuō)上一句結(jié)束語(yǔ):“謝謝你,總統(tǒng)先生。”
就是在這里,身材矮小、有著一雙黑眼睛的她用低沉的聲音向尼克松發(fā)問(wèn):結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)的秘密計(jì)劃是什么?她向里根發(fā)問(wèn):美國(guó)有什么權(quán)力入侵格林納達(dá)?冷戰(zhàn)結(jié)束后,當(dāng)老布什宣布美國(guó)軍費(fèi)將保持不變時(shí),她又發(fā)問(wèn):“那么敵人是誰(shuí)?”強(qiáng)烈反對(duì)伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的她曾說(shuō),小布什是美國(guó)歷史上最糟的美國(guó)總統(tǒng),小布什為此甚為震怒。海倫曾因此向他書(shū)面致歉,小布什雖然接受了道歉,但在3年間沒(méi)有給她提問(wèn)機(jī)會(huì)。然而,一旦小布什給了她提問(wèn)機(jī)會(huì),海倫立即發(fā)問(wèn):“總統(tǒng)先生,你決定入侵伊拉克導(dǎo)致數(shù)以千計(jì)的美國(guó)人和伊拉克人死亡,為美國(guó)人和伊拉克人帶來(lái)一生的傷痛。所有的開(kāi)戰(zhàn)理由最終都被證明不是真的。你到底為什么想要戰(zhàn)爭(zhēng)?從你進(jìn)入白宮的那一刻起,還有你的政府、政府官員、情報(bào)人員等等,你發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因到底是什么?你曾說(shuō)原因不是為了石油,不是因?yàn)橐陨泻推渌麆e的原因,那么原因到底是什么?”
尖銳的提問(wèn),步步緊逼。美國(guó)前總統(tǒng)卡特一見(jiàn)到海倫提問(wèn)就不自在,里根則把頭低下,“緊張得像參加論文答辯”。然而,也就是在這里,有著“總統(tǒng)折磨者”之稱(chēng)的海倫贏得了多位總統(tǒng)的特殊對(duì)待。1997年8月4日,克林頓總統(tǒng)在海倫77歲生日時(shí)為她送來(lái)生日蛋糕。2006年8月2日,小布什總統(tǒng)走下臺(tái)來(lái)提前祝賀海倫生日快樂(lè)。2009年8月4日,奧巴馬也在這里向海倫送上蛋糕,祝賀她89歲生日,那一天,也是奧巴馬本人48歲生日。
海倫曾說(shuō),我尊重總統(tǒng)辦公室,但我從來(lái)不對(duì)我們的公仆抱有崇拜。他們應(yīng)該告訴我們真相。“9·11”事件后,在“愛(ài)國(guó)主義”的大旗下,常駐白宮的記者明顯不敢提出尖銳問(wèn)題。海倫曾以專(zhuān)著《民主的看門(mén)狗》抨擊白宮記者團(tuán)的“沒(méi)落”。2006年5月,她在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)仍不退卻,她反問(wèn):你如何界定追問(wèn)與魯莽?我不認(rèn)為有任何所謂魯莽的問(wèn)題。在整個(gè)社會(huì)中,我們是唯一能夠每天向總統(tǒng)提問(wèn),并使他對(duì)此負(fù)責(zé)的機(jī)構(gòu)。否則,他將成為國(guó)王。
因言獲“罪” 憤而退休
2010年6月7日,白宮吹風(fēng)室照例擁擠不堪,但這里的座位卻引人注目地空缺著。白宮發(fā)言人吉布斯當(dāng)天的說(shuō)辭正是針對(duì)已經(jīng)缺席的海倫·托馬斯。他激烈批評(píng)海倫的言論“令人生厭,應(yīng)受到嚴(yán)厲斥責(zé)”,觀點(diǎn)“肯定不代表”大多數(shù)美國(guó)民眾,“當(dāng)然不代表美國(guó)政府”。在此之前的5月27日,在白宮為猶太傳統(tǒng)月舉行活動(dòng)時(shí),出席這一活動(dòng)的海倫被一家網(wǎng)站記者問(wèn)及如何看待以色列逮捕巴勒斯坦人的事件。海倫說(shuō),“記住,這些人是被占領(lǐng)土上的人民。那里是他們的土地”,她建議居住在以色列的猶太人應(yīng)回到他們?cè)诓ㄌm、德國(guó)、美國(guó)等地的家中。6月7日當(dāng)天,將近90周歲的海倫正式宣布退休。一生直言的海倫·托馬斯最終因言獲“罪”,確實(shí)耐人尋味。
一生工作勤勉的海倫沒(méi)有子女。1971年,海倫與比她大14歲、來(lái)自競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手美聯(lián)社的白宮記者道格拉斯·康奈爾結(jié)婚。1982年,康奈爾過(guò)世。
海倫撰寫(xiě)了十多部專(zhuān)著,記述白宮采訪經(jīng)歷。1999年,她回憶說(shuō),“我喜愛(ài)我的工作,能夠有一份每天帶給我喜悅的工作真是人生幸事?!?/p>