中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)站環(huán)球在線消息:一個(gè)月之內(nèi),中國文化界先后失去了三位德高望重的老人:湖南老詩人彭燕郊;著名文史學(xué)家、翻譯家賈植芳;臺(tái)灣文學(xué)家、史學(xué)家、文化活動(dòng)家柏楊。其中,柏楊先生的逝世在兩岸三地引發(fā)強(qiáng)烈反響。
反思斗士
柏楊先生有“硬骨頭的文人”之稱,一直以“深厚學(xué)養(yǎng)、堅(jiān)韌的道義擔(dān)當(dāng)、直言針砭時(shí)弊”為三大利器。大陸知識(shí)分子和普通民眾是在上世紀(jì)80年代知道“柏楊”這個(gè)名字的,原因就是反響強(qiáng)烈的《丑陋的中國人》一書。
這本書在大陸一經(jīng)出版,就引起強(qiáng)烈反響。柏楊在書中批判中國人的“醬缸文化”、“窩里斗”等諸多問題,大有繼續(xù)魯迅先生“對(duì)中國民眾劣根性的無遮攔批判”之勢(shì)。這對(duì)于剛剛經(jīng)過十年浩劫,思想還比較封閉的民眾來說,是一種極其強(qiáng)烈的沖擊。
對(duì)于這本書在國人心中引發(fā)的“地震”,柏楊似乎早有預(yù)見,甚至可以說,這是他一手“策劃”的。在《丑陋的中國人》的序言中,他直言不諱:“多少年以來,我一直想寫一本書,叫《丑陋的中國人》。我記得美國有一本《丑陋的美國人》,寫出來之后,美國國務(wù)院拿來作為他們行動(dòng)的參考?!薄耙粋€(gè)民族只有不斷地反思自己的丑陋和不足,這個(gè)民族才能進(jìn)步?!卑貤钕M藭軌蚴箛苏J(rèn)識(shí)并反思,這是他的寫作意圖。
能對(duì)本民族的文化做出不遮掩的反思與批判,所需要的勇氣實(shí)非一般人所能具有。這里就不得不提柏楊先生的坎坷經(jīng)歷。
柏楊原名郭衣洞,1920年出生在河南。其父郭學(xué)忠,曾做過當(dāng)?shù)乜h長(zhǎng),后改行經(jīng)商。柏楊的母親生下他后不久便去世了。柏楊自喻童年如“野生動(dòng)物”般,常遭繼母毒打。柏楊笑稱自己小學(xué)也沒有畢業(yè),“從小學(xué)到大學(xué),每一個(gè)學(xué)校如果不是被迫離開,就是被學(xué)校開除”。
1949年,柏楊隨著國民黨軍隊(duì)敗退到臺(tái)灣。1960年,他開始以筆名“柏楊”在《自立晚報(bào)》撰寫專欄“倚夢(mèng)閑話”。1967年,柏楊接下了為《中華日?qǐng)?bào)》翻譯《大力水手》漫畫的工作。其中一幅漫畫畫的是波派和他的兒子流浪到一個(gè)島上,父子競(jìng)選領(lǐng)袖,發(fā)表演說。開場(chǎng)時(shí),波派說道,“Fellows……”。柏楊信手拈來,將這個(gè)詞譯成“所有軍民同胞們”(此為當(dāng)時(shí)蔣介石發(fā)言中常見的對(duì)民眾的稱呼)。1968年1月,《中華日?qǐng)?bào)》刊出這幅漫畫。臺(tái)灣當(dāng)局指柏楊“犯上作亂”,以“侮辱元首”、“通匪”等罪名將其逮捕,這便是有名的“大力水手”事件。柏楊身陷囹圄長(zhǎng)達(dá)9年零26天,一度要被槍決。1978年出獄后,臺(tái)灣當(dāng)局勒令他約法三章:不準(zhǔn)提往事,不許舊調(diào)重彈,不許暴露臺(tái)灣社會(huì)的黑暗,才準(zhǔn)他為《中國時(shí)報(bào)》寫專欄。
柏楊一直非常關(guān)心臺(tái)灣政局,盡管近些年身體每況愈下,依然堅(jiān)持每日讀書看報(bào)。他曾因抗議陳水扁而絕食,最后不得不被送進(jìn)醫(yī)院。
今年大年初一,馬英九特地到柏楊家拜年,兩個(gè)人在柏楊的臥房里進(jìn)行了短暫交談。柏楊的夫人說,柏楊非常欣賞馬英九的正派,而馬英九也親自題了“有容乃大,無欲則剛”8個(gè)字送給柏楊夫婦。已是臺(tái)灣新任領(lǐng)導(dǎo)人的馬英九在得知柏楊先生去世后感慨道:臺(tái)灣一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。
歷史研究
柏楊先生著作等身,主要寫小說、雜文,后者成就更高。他的雜文集主要有《玉雕集》、《倚夢(mèng)閑話》、《西窗隨筆》、《牽腸掛肚集》、《云游記》等。
從文學(xué)角度,柏楊肯定算不上大家,也沒有如李敖那樣自詡為現(xiàn)代漢語白話文第一人。但在史學(xué)上,柏楊卻下了很大的精力。他在獄中更是堅(jiān)持完成了《中國人史綱》、《中國歷代帝王皇后親王公主世系》、《中國歷史年表》三部書稿。
談及這三部書的創(chuàng)作情景,柏楊曾經(jīng)這樣回憶,“這三部書是我在火爐般的斗室之中,或蹲在墻角,或坐在地下,膝蓋上放著用紙糊成的紙版和著汗珠,一字一字的寫成
面對(duì)著汗跡斑斑,顏色枯黃了的紙冊(cè),我有無限地感恩和熱情。”
而1993年全部完成的《柏楊版資治通鑒》,是柏楊先生最為著名的史學(xué)著作,在臺(tái)灣被譽(yù)為最有價(jià)值和最暢銷的一部書。柏楊在書中常用“柏楊曰”的形式,對(duì)重要的事件發(fā)表自己獨(dú)到的觀點(diǎn)和見解,并以生動(dòng)詼諧的語言進(jìn)行了入情入理的總結(jié)和評(píng)價(jià)。雖然很多學(xué)者指出《柏楊版資治通鑒》中有諸多謬誤,但依然改變不了這本書在臺(tái)灣的巨大影響力。柏楊的好友、遠(yuǎn)流出版社負(fù)責(zé)人王榮文曾做過恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)——柏楊并非學(xué)院派史學(xué)家,而是一名野史學(xué)家。我們甚至可以看出柏楊在寫作上的一個(gè)特色——用簡(jiǎn)單的道理和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)來勾起普通讀者的一些簡(jiǎn)單思考和自省。
五次婚姻
柏楊一生經(jīng)歷了五次婚姻,最后一次婚姻是1978年與女詩人張香華的結(jié)合。
18歲時(shí),父親安排柏楊與年長(zhǎng)其五歲的艾紹荷結(jié)婚。柏楊第一次婚姻是典型的封建包辦婚姻。盡管兩人生下一女,但柏楊與艾紹荷完全沒有感情基礎(chǔ),思想差異也很大?;楹蟛痪?,柏楊便離開了家,艾紹荷繼而改嫁。
1943年柏楊流落重慶,與國民黨中央團(tuán)部消費(fèi)合作社女職員崔秀英相識(shí)并結(jié)合。這是柏楊的第二次婚姻,兩人生下一女崔渝生(從母親姓)。1945年8月,柏楊為完成東北大學(xué)學(xué)業(yè),與崔秀英及次女作別,趕赴東北。
1949年,柏楊跟隨“老長(zhǎng)官”吳文義一路到臺(tái)灣。也是在臺(tái)灣,29歲的柏楊與第三位妻子齊永培結(jié)合,育有二子。
1958年冬天,任“救國團(tuán)”高級(jí)職員的柏楊認(rèn)識(shí)了中興大學(xué)教授倪渭卿之女倪明華,這場(chǎng)愛情使柏楊與齊永培離婚。1968年,柏楊因“大力水手事件”入獄后,倪明華與他勞燕分飛,柏楊為此曾絕食21天。
出獄后,柏楊在一次聚會(huì)上,結(jié)識(shí)了小他近20歲的女詩人張香華。1978年2月4日,柏楊與張香華結(jié)婚。一天,張香華在替柏楊整理書桌時(shí),發(fā)現(xiàn)8大摞由對(duì)岸寄來的信函。她驚訝地發(fā)現(xiàn),這是柏楊的兩個(gè)女兒從內(nèi)地寄來的。之前,張香華只知道柏楊在入獄時(shí)已有過兩次婚姻,她以為自己是柏楊的第三任妻子,如今突然多出兩位內(nèi)地女兒,她以為自己是他的第四任妻子。于是,張香華開玩笑地跟柏楊說,“我會(huì)看相的,你這一生會(huì)有五個(gè)妻子!”沒有料到,柏楊居然說,“你就是那第五位!”
柏楊常說自己此生最正確的選擇就是和張香華結(jié)婚。張香華把柏楊在大陸的子女生活安排得非常好,這得到了柏楊的敬重。張香華曾說:“他的子女好,他的心情就好;他的心情好,寫作就好;他一切都好了,我也好?!保▉碓矗骸董h(huán)球人物》雜志 編輯:劉一川)