中國日報網站環(huán)球在線消息:天真爛漫時,她聆聽著一位將軍的進擊號令;兩鬢染霜后,她踏上了中國文化的尋根之旅。
2月22日下午1點,釣魚臺國賓館。一位氣質高雅、談吐不凡的女士,站在“中國華夏文化遺產基金會成立大會”的主席臺上。
她有兩個身份,一個是中國華夏文化遺產基金會的會長;另一個,是耿飚的長女——耿瑩。
大屏幕正播放中國即將消逝的文化遺產。耿瑩很激動,“為了這一天,我足足準備了4年!父輩們靠兩條腿走出來的江山,我們該怎樣保護?”她幾次哽咽,流下淚水。臺下,薄一波的女兒薄熙瑩,李富春的獨生女李特特,陶鑄的女兒陶斯亮等老一輩革命家的后代,鴉雀無聲。
在老一代革命家里,耿瑩的父親耿飚也許不是特別顯眼。建國前,他的最高職務是兵團副司令員;建國后,擔任過外交部副部長、國防部長、國務院副總理等職。然而,當看到70歲高齡,還在為中華文化奮力拼搏“準備大干一場”的耿瑩時,你就會了解耿家人的性格,理解耿家人的傳奇。
父親給毛主席送老虎
耿飚在中國外交史上的一段傳奇,讓女兒耿瑩一輩子都感到自豪。
1969年,耿飚作為黨的“九大”后派出的第一位大使,來到阿爾巴尼亞。毛主席臨行前叮囑他,阿爾巴尼亞是“歐洲的社會主義明燈”,我們要加強和發(fā)展中阿友好關系。
“肩負‘聯(lián)誼’重任的父親,卻看到這樣的實況:當我國連黑白電視機都少得可憐的時候,阿方向我國提出,援助他們每個農業(yè)社都有電視;當我國動用本來就少得可憐的外匯,為阿方進口棉花、織成布、做出成衣時,他們反過來要賣給我們從中賺錢。父親還親眼看到:我國援助的化肥被堆在地里,任憑日曬雨淋……從1954年以來,我國給阿爾巴尼亞的經濟、軍事援助,高達90億元人民幣。當時,阿爾巴尼亞總人口才300萬,人均接受中國援助3000元,而同期中國農民一年的收入,最多也就幾十元?!?/p>
該不該勒緊中國人褲腰帶,去援助阿爾巴尼亞?耿飚大膽提出了調整援阿方略的建議?!爱敻赣H回國述職時,李先念風趣地對他說,你膽子真不小,敢說阿爾巴尼亞的‘壞話’!你是第一個提出這種意見的人。后來,中央肯定了父親的建議?!?/p>
耿瑩說,這僅是父親性格的一個側面?!捌鋵嵨腋赣H是個文武雙全的將帥之才?!痹幸晃槐贝髮W者說:“耿飚是上山能打獵,下水能摸魚,出門能談判,回家能做飯的人物。放到古代,就是趙子龍、秦叔寶?!?/p>
耿飚生于湖南醴陵縣一個貧困家庭,從小讀過私塾,背過詩文。他的傳奇家世,對他的一生影響很大。耿飚的曾祖父是靠苦讀起家的舉人,祖父是個游方郎中。至于耿飚的父親,則闖蕩江湖,混到撫臺的親兵營里學了9年武功,后來差點被選入皇宮。因為使過皇上賜予的虎頭雙鉤,有“雙鉤大俠”的美稱。后來,耿飚的父親回鄉(xiāng)打工,先后學過木匠、鐵匠、瓦匠和醫(yī)術,后來又跟株萍鐵路的德國工程師學會了看圖紙。
1909年,耿飚出生,自小從父親那里學會了南拳、氣功、單刀、點穴等很多本事。他7歲隨父母逃荒到湘南常寧縣水口山,13歲到鉛鋅礦當童工。一般童工都瘦弱不堪,身體佝僂。而耿飚卻身體健壯,上樓梯都是用腳尖一次跳四五級。耿飚在革命戰(zhàn)爭中,經常徒手殺敵,以一當十。耿飚1925年入團,1928年入黨,是井岡山紅軍的骨干之一。
回憶父親,耿瑩喜歡把苦難的往事當笑話講,“因為都是過往了?!?/p>
1940年,陜甘寧邊區(qū)正興起“大生產運動”,耿飚率部隊來到一處偏遠山地,屯田開荒。當時最棘手的是深山叢林里野獸眾多,不僅糟蹋莊稼,還傷害人畜?!案赣H組織部隊打獵,一個月下來,打了四只老虎、七八只豹子、上百條狼和狐貍以及上千只野兔。他們把獸皮剝下來,去城里賣錢。父親還第一次吃了老虎肉,味道和牛肉差不多。他將一只虎送到延安,給毛主席和朱總司令。毛主席童心大起,‘引誘’朱總司令說,‘你能不能一個人把它舉起來?’朱總司令還真試了試,然后說,‘不行’……
”耿瑩邊說邊笑得前仰后合。
“父親英勇善戰(zhàn)。長征時湘江之戰(zhàn),他的一個團阻擊了敵人整整15個團!這在戰(zhàn)爭史上是不可想象的?!?/p>
“父親足智多謀,在當年北平和平解放談判的過程中,做地下工作也是一把好手。”一次,耿飚發(fā)現(xiàn)有個經常跟蹤他的特務,幾天沒露面,一打聽原來是生病了。耿飚就買了藥去看他。特務被感化了:“我這工作不是人干的。病了沒人管我,反倒是你們共產黨來照顧我?!?/p>
在長征途中,耿飚居然每天寫日記?!案赣H有一架相機,拍了不少照片。斯諾對長征的了解和描寫,很多得力于父親的日記?!段餍新洝防锏恼掌?,有的還是父親的作品?!?/p>
地質專業(yè)的醫(yī)生
耿瑩從會說話起,嘴上就常掛著“爸爸”二字?!皨寢屝稳菸沂恰箝L大’,而爸爸卻慶幸我‘很會長’?!?/p>
耿瑩兒時的搖籃,便是父親的馬兜子。她不滿一歲就跟著父親南征北戰(zhàn)?!懊看蛲暌徽?,父親的習慣動作就是摸摸馬兜,知道我安然,便繼續(xù)前行。”耿瑩還曾被打仗太投入的戰(zhàn)士落在了戰(zhàn)場,險些喪命。“直到上世紀90年代父親住在醫(yī)院的最后時刻,他才流淚告訴我這段經歷?!?/p>
“還有一次父親打仗,警衛(wèi)員把我放在戰(zhàn)壕里,忘了帶走?!迸艹鰞衫锏睾螅㈧l(fā)現(xiàn)女兒不在,但默不作聲?!霸诟赣H看來,戰(zhàn)士比女兒更寶貴,回去很可能遭遇敵人,他不能犧牲了女兒,再搭上一個戰(zhàn)士?!比绻皇邱R夫堅持回去救耿瑩,她也許就夭折了。
在甘肅慶陽,耿飚忙于打仗,將女兒送到老鄉(xiāng)家代養(yǎng)。在看望女兒的過程中,耿飚與老鄉(xiāng)的獨生女趙蘭香戀愛、結婚。因此,耿瑩笑稱自己是父母的牽線人。
至于生母和父親的姻緣,耿瑩不得而知。她只聽說自己剛出生三天,便被生母送了人,等父親找到她時,她正被藏在麥垛子里,滿身天花。“長大后,爸爸常盯著我笑,他慶幸女兒露出來的地方沒留印兒,不用擔心嫁不了人。”
在耿瑩的記憶中,她上過無數(shù)個一年級?!案赣H走到哪里,我就上到哪里,直到1950年父親調到北京,脫下軍裝干外交,我才安定下來?!?/p>
耿瑩從小就很有主見,思想超前,喜歡為自己“設計人生”。
上世紀60年代初,從地質學院中專畢業(yè)的耿瑩,被分到北京地質隊,爬了十年山,找了十年礦。“文革”后,她被調進北京制藥廠,成為車間工人。37塊錢一個月的工資,耿瑩整整拿了17年。由于經濟困難,耿瑩的大女兒,一直由耿飚夫婦幫助撫養(yǎng)。
從小就骨氣硬的耿瑩,遇到困難不愿意、也不肯求助父親。為此,她失去了婚姻?!拔乙簧钍〉木褪腔橐?。丈夫提出離婚時,小女兒才9歲。別人以為是我看不上農民出身的丈夫了,其實不是。我們是地質學校的同學,他不了解為什么沾不到我家庭的半點光,還要處處受限制?!闭煞蚴紫忍岢鲭x婚,丟下兩個女兒后再也沒回來。此后,耿瑩再未結婚。
一天,她得到消息,廠里要成立腫瘤研究所?!拔姨貏e想去,但廠長和書記不認識我,怎么調去?”耿瑩開始策劃起來:“那時候廠里有籃球隊,領導經常去看比賽。誰也不知道1958年國家培養(yǎng)的5000名運動員中,我就是其中之一?;@球、短跑我都是國家三級運動員水平?!惫摗霸O想”:有一天,領導來看打球,如果老天幫忙,讓她撿到球并漂亮地傳給領導,就能引起領導注意。
就這樣,每個早班下班后,耿瑩都賴在籃球場,等待著“機會”。功夫不負有心人,耿瑩“設想”的情景果真發(fā)生了:“我一個漂亮的三步跑,領導愣住了,問我是誰,哪個車間的,愿不愿意到籃球隊。我滿口猶豫,還欲擒故縱地提出‘除非當隊長’?!本瓦@樣,耿瑩當上了籃球隊長,還如愿進了研究所。
搞地質的如何做醫(yī)生?這在耿瑩看來,根本不是問題。她有一點很像父親,學習能力超強。據說,1935年紅軍強渡烏江,耿飚靠著以前做礦工懂得的一點機械原理,硬是啃下了一本《工程學》,36小時建成了橫跨烏江的浮橋。后來成為軍中少有的架橋專家。
憑借勤奮,耿瑩硬是鉆進了醫(yī)學圈?!巴砩匣丶液搴⒆铀耍涂袝?,做試驗?!彪m然“連瘤子都沒見過”,但耿瑩最終成為了一名專業(yè)的研究人員。
“即便養(yǎng)動物,我也做得最好”
然而好景不長。所里調進4位專家,沒有正規(guī)學歷的耿瑩,被分配去飼養(yǎng)試驗用的動物?!凹幢沭B(yǎng)動物,我也做到最好。最后他們發(fā)現(xiàn),給猴子抽血,猴子只認我;要讓小鼠保持體重,也要找我?!睗u漸地,所里很多工作離不了耿瑩。
但耿瑩的心早已飛走?!拔乙紓€醫(yī)學學歷,給他們看看?!币股钊遂o時,37歲的耿瑩挑燈苦讀。
1979年北京中醫(yī)學院招生,從全國194名學生中錄取30名本科生,之后再從30名里取8名讀研究生。耿瑩出乎所有人預料,全部中選。然而,拿到沉沉的學歷本子,耿瑩又有了新計劃:“當時中國畫研究院成立,全中國最有威望的老藝術家都集中在此。我從小就喜歡畫畫,我想如果兩者兼顧,該有多好?!惫撁熳运],提出給這些“國寶”們當保健醫(yī)生。這個想法與研究院一拍即合,耿瑩的計劃又實現(xiàn)了。
“其他保健醫(yī)生早晚把完脈就走了,我不是。我到每個老畫家的合同醫(yī)院抄病歷,給他們建個人醫(yī)療檔案卡。為了表示感謝,他們將自己的作品送給我。這些別人求之不得的東西,我不要。我只提出一個條件,要當他們的學生?!?/p>
“一次,見到山水畫大師亞明先生,他說,‘丫頭,你要學畫就把《八十七神仙卷》畫十遍。對臨,默臨,最后背臨,這三個階段你用十次就給我走完’?!彪S口的一句玩笑,亞明過后就忘了。然而3年后,當他見到耿瑩拿出畫了3年的《八十七神仙卷》時,一下子就愣住了:“丫頭,你行!”
耿瑩當時特別喜歡王叔暉的工筆人物畫。然而,這個一輩子未婚、性格古怪的奇才,總也瞧不上耿瑩?!懊看稳ニ遥颊f,‘耿瑩同志,你好,請坐,您自己倒水,我沒時間?!詈笳f,‘我累了,您回去吧?!揖瓦@樣堅持在他旁邊站了半年。他終于開口了:‘你真的要學畫?我以為你們高干子弟就是玩票’?!惫摻K于征服了最難攻克的老師。
耿瑩擅長中國人物畫,她創(chuàng)作的《聽琴》、《文姬歸漢圖》、《游園驚夢》等作品,還入選了全國美展。很多人都羨慕她的成就,但哪里想到,這才是耿瑩人生目標的第一步。
“上世紀80年代初,記得有一次,父親要我去趟湖南,看看鄉(xiāng)親們的真實生活。”在父親的催促下,耿瑩馬不停蹄地趕往湖南。“爸爸要求我做筆記,告訴他現(xiàn)在那里人民的生活究竟怎么樣。我一想起這個就想流淚,他們那一代人的腦子里,想的就只有人民?!?/p>
耿瑩走訪了6個縣,“醴陵,湘潭……我記了厚厚的兩本日記。湖南老鄉(xiāng)都很熱情,但生活條件十分艱苦。在桑植,我住在老鄉(xiāng)家,早晨總不見大嫂下床,原來她沒褲子穿,家里唯一的一條,給丈夫穿著上山砍柴去了……”
湖南之行觸動了耿瑩?!爱敃r改革開放了,很多人都做生意,我想做生意掙錢給老家?!惫摫持赣H,又跑回湖南,最終在珠海建了個公司?!暗葼I業(yè)執(zhí)照辦完了,我拿回來給父親看。父親眼睛睜得特別大,說‘女兒,你十塊錢都數(shù)不清楚,怎么做生意?’我說‘沒關系的!我三年后肯定成功’?!?/p>
耿瑩沒有選擇停薪留職,而是一紙辭書,自己打破了“鐵飯碗”?!鞍职殖Uf我的字和我的人一樣,連跑帶顛的。但家里忍耐性最強的也是我,我就是摔個大跟頭,只要能爬起來,還繼續(xù)走的人?!?/p>
事后,耿瑩才知道經商的坎坷?!昂髞恚以谥楹8傻煤芎?,最后建起了3層樓的辦公區(qū)和一座6層樓的職工宿舍?!比欢\與她開起了玩笑?!巴蝗徽邅砹耍醒胝f高干子弟不可以經商,我的所有資產一夜之間被封了?!?/p>
“我要對得起我的父親”
回首自己的經歷,耿瑩說她失敗的原因,就是總比別人快一步,成了第一個吃螃蟹的人。
耿瑩最終選擇去美國打拼時,已近50歲。大家都擔憂她在美國能否生存。耿瑩信心十足:“給我3年時間,如果3年后我沒餓死,我就要在美國橫著走。”
耿瑩真的做到了。來到美國的第二年,她就擁有了6畝土地和54棵果樹?!爸?,我進入到美國人的生意圈,不像其他中國人,總在中國人的生意圈里打轉?!?/p>
耿瑩也是從擺小攤起家的?!拔耶敃r就是跟隨走秀公司,擺攤賣淡水珍珠。自己設計,做項鏈耳環(huán)。雇不起工人,我就自己賣,手舞足蹈地比劃;人家看好了,我就趕快給上扣子,包裝好。”
在那段艱難的日子里,耿瑩沒有朋友,沒人交流?!坝袝r候做著做著,我就開車到山上,大哭大喊。誰知道你是耿家大小姐,哭喊完了,又去擺攤——人家能掙錢,我為什么不能?!”
在熟悉美國后,耿瑩又開始“設計”起來:“我父親當國防部長時,美國國防部長布朗曾訪問中國,父親還將我的一幅畫送給他。”于是,耿瑩給布朗寫了封信,信中夾有她和父親的合影,以及那幅畫的照片?!拔疫B布朗的具體地址都不清楚,完全是碰運氣。想不到兩周后,布朗秘書打來了電話……”
就這樣,耿瑩以中國畫家的名義,走進了布朗的俱樂部?!澳鞘且粋€上流社會的場所,我給很多石油大亨、軍火商、社會名流畫畫?!惫摰牡谝粡埉?,是給一位在“二戰(zhàn)”時期發(fā)了戰(zhàn)爭財?shù)拿绹水嫷??!八f他的前妻對中國很感興趣,長得也像中國人,想讓我給她畫一幅肖像?!惫摬]有提出畫畫的具體價格,“一個周末,我見了他的前妻。我在畫中給她穿上李清照的衣服,拿本古書,還配著李清照的詩?!笔潞螅撟罱K拿到了2.7萬美金,并從此一發(fā)不可收拾,逐漸成為美國上流社會最受歡迎的中國女畫家……
人越老越思鄉(xiāng)。在美國,耿瑩常想起往事:“小時候喜歡看《復活》、《紅與黑》之類的世界名著,父親不高興,讓我收起來,把《封神演義》和《西游記》塞給我。他說‘你是中國人,你必須先了解中國的東西,然后再去接觸外國的,才有鑒別和比較’。”就這樣,耿瑩帶著孩子們回到了故土。
耿瑩發(fā)現(xiàn):“現(xiàn)在的中國比任何時候都好,國門大開。但同時,外國文化也在中國形成了一個包圍圈。包圍誰?包圍我們的孩子。孩子開始染頭發(fā),學嬉皮士,參加偶像秀……美國的一些庸俗文化,我們接受了;而我們的萬里長城,現(xiàn)在只剩下2500公里;龍門石窟上的雕刻工藝,也已經失傳了……”
經過4年奔波籌備,耿瑩的中國華夏文化遺產基金會終于獲得批準?!昂芏嗳藛栁遥@么大歲數(shù)了,為什么還要折騰?命運安排我生在中國,生在耿家,我要對得起我的父親。我只求做一個閃亮的‘小燈泡’。當孩子們有一天發(fā)現(xiàn)自己國家的文化博大精深,意識到華夏文化是中華民族的精神家園,是民族賴以生存的根的時候,我希望他們內心充滿民族自豪感,能夠跟著‘小燈泡’找到回家的路?!保▉碓矗骸董h(huán)球人物》雜志 記者 劉 暢)