中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)站環(huán)球在線消息：任弼時(shí)，中共第一代核心領(lǐng)導(dǎo)人，他與毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德并稱為黨的五大領(lǐng)袖。然而1950年，46歲的任弼時(shí)卻因長(zhǎng)期抱病工作，突發(fā)腦溢血去世，成為五位領(lǐng)導(dǎo)人中離世最早的一位。
此后，隨著時(shí)間的流逝，任弼時(shí)的名字似乎漸漸被人們淡忘。他的子女如今在哪里，又過著怎樣的生活？很少有人知曉。幾經(jīng)周折，記者找到了任弼時(shí)的女兒。
大女兒任遠(yuǎn)志，如今還住在軍事博物館的筒子樓宿舍，家里的陳設(shè)極為簡(jiǎn)樸，保持著上世紀(jì)七八十年代的狀況。和很多領(lǐng)導(dǎo)人的子女相比，任遠(yuǎn)志說她是“最普通的平民”。
任遠(yuǎn)志已77歲，由于遺傳了父親的體質(zhì)，她的身體每況愈下，糖尿病、冠心病、高血壓纏身，讓她常常感到頭暈?zāi)垦！?/p>
妹妹們有時(shí)很羨慕大姐，原因是“她最了解父親，和父親相處的時(shí)間最長(zhǎng)”。其實(shí)，任遠(yuǎn)志也僅僅只和父親相聚了4年零3個(gè)月。提起弟妹們，任遠(yuǎn)志念念不忘：“他們才幸福呢，剛出生就讓父親抱過……”
這是一個(gè)怎樣的家庭？似乎能被父親抱一下、親一口，都是莫大的幸福和榮耀。她們甚至只能靠一個(gè)個(gè)片斷，拼接起心中“偉岸的父親”形象……
從囚童到孤兒
父親、母親，在我童年的記憶中是一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的符號(hào)。
我聽過這樣一段關(guān)于父母的傳奇：據(jù)說，因?yàn)闋敔敽退脑浞蛉岁愂细星樯鹾V，可惜陳氏婚后一年便去世了。爺爺為紀(jì)念陳氏，就給兒子任弼時(shí)訂了門“娃娃親”，對(duì)象便是陳氏的親戚、我的母親陳琮英。母親12歲時(shí)作為童養(yǎng)媳來到任家，那時(shí)父親不過10歲而已。隨著父親走上紅色之路，來自農(nóng)村的母親也和他到處奔波。父親17歲時(shí)前往莫斯科接受紅色教育，留洋回來的他，才華橫溢，英俊帥氣。連母親也沒有想到，父親此時(shí)還會(huì)選擇自己。
父親和母親的結(jié)合很曲折。父親剛回國(guó)，正準(zhǔn)備在上海和母親完婚，卻突然接到任務(wù)要前往北京。就這樣，母親又等了兩年，才和闊別6年的父親完婚。然而兩年后，父親在安徽被捕，心急如焚的母親趕去營(yíng)救，好不容易救出了父親，可是他們的長(zhǎng)女卻在風(fēng)寒中死去……
其實(shí)，我并非父母的大女兒。母親一共生了9個(gè)子女，卻有5個(gè)先后夭折或失散在戰(zhàn)爭(zhēng)年代。我排行老六。
1931年3月，中央政治局決定派父親去中央蘇區(qū)工作，嬌小瘦弱的母親已懷胎十月，父親撫摸著她的肩膀，安慰道：“別害怕，要堅(jiān)強(qiáng)。孩子生下后，不論是男是女，我們都叫他（她）遠(yuǎn)志吧！希望他（她）有遠(yuǎn)大的志向?！备赣H離開上海7天后，我便出生了。由于叛徒的告密，我才出生百日，就和母親一起被敵人抓進(jìn)監(jiān)獄。
我是當(dāng)年監(jiān)獄中最小的囚童。牢房的恐怖可想而知，母親當(dāng)時(shí)的身體不好，奶水很少，養(yǎng)活才百天的我成了大難題。多虧獄友們的相助，他們從菜湯里擠出僅有的一點(diǎn)油花兒，給母親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。我靠著母親僅有的一點(diǎn)乳汁，維持著生命。每次敵人審訊，母親就裝成什么都聽不懂的農(nóng)村婦女，使勁兒掐我的腿，讓我大哭大叫，吵得敵人不得安寧，草草結(jié)束審問。
這就是我的出生，從來到這個(gè)世界睜開眼，就沒有見到過父親的臉。
半年后，在黨組織的極力營(yíng)救下，我們母女終于平安出獄。母親出獄后不久，便接到周恩來伯伯的電報(bào)，讓她立即去中央蘇區(qū)工作。她當(dāng)即把我送回了湖南老家，托付給年邁的奶奶照管。
因此，從我開始記事起，爸爸媽媽是誰(shuí)，什么樣子，叫什么名字，全然不知。奶奶就是我唯一的至親和依靠。
6歲那年，我算是第一次看見了母親，她把剛滿一歲的妹妹遠(yuǎn)征也送到了奶奶這里。奶奶讓我叫母親“表姑”，還沒等我看清“表姑”的模樣，那個(gè)又瘦又小的身影就行色匆匆地走了。又過了不到一年，和我們相依為命的奶奶突然病逝，我和妹妹成了孤兒。
恐懼和饑餓，以及“共黨崽子”的叫罵聲，是我童年最強(qiáng)烈的記憶。后來，好心的鄰居王婆婆收留了我們，年復(fù)一年，我們過著清苦的鄉(xiāng)村生活。
窯洞里的幸福時(shí)光
1946年，抗戰(zhàn)勝利的第二年，我15歲。突然有一天，有人來湖南接我們，說帶我們?nèi)パ影惨姲职?。原來我們不是孤兒，我和妹妹既興奮又緊張。
7月11日，我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)朗朗的晴天。我乘上了去延安的飛機(jī)，一路上一直在向人們打聽爸爸媽媽的樣子?！澳惆职执髦谶呇坨R，留著小胡子，手里常拿著一根拐棍；你媽媽最好認(rèn)，在延安看到最矮最瘦的女同志，叫她媽媽準(zhǔn)沒錯(cuò)。”
當(dāng)我走出機(jī)艙門，一個(gè)很矮很瘦的女人等在那里。我激動(dòng)地?fù)淞诉^去，但卻怎么也叫不出“媽媽”兩個(gè)字，無論我怎么使勁兒，就是叫不出。媽媽把我摟在懷里，疼愛地呼喚我：“大女兒，大女兒！”
汽車向延安城里駛?cè)ァＴ谛率袌?chǎng)——延安唯一的大街上，一輛吉普車在我們對(duì)面停下來，媽媽說：“快，去叫爸爸，下車的人就是你爸爸?！惫?，他與人們描述的一樣，只是那身灰布軍裝不怎么合體。
父親將我抱進(jìn)了吉普車，里面坐著朱德和康克清媽媽。我憋足了勁，喊了一聲“爹爹”，爸爸竟然沒反應(yīng)，倒是朱德答應(yīng)了一聲。我用一種不理解的眼神望著他，心里不樂意。媽媽說：“大女兒，延安的小朋友都管朱德總司令叫爹爹，他以為你是在喊他呢?！敝斓虏畵崦业念^，用濃重的四川腔說：“大女兒，你今天看到了爸爸媽媽，也認(rèn)識(shí)了我這個(gè)爹爹，高興嗎？”我說不出一句話，淚水不知不覺流滿了臉頰。從那一天起，我不僅有了爸爸，還有了爹爹。
雖然來到了延安，但我與父母相聚的時(shí)間并不長(zhǎng)。很快，我就到延安中學(xué)住校了，只有周末才能回家。1947年春，胡宗南進(jìn)攻延安，黨中央決定暫時(shí)撤出延安。這件事卻給我和父親的相處“創(chuàng)造”了機(jī)會(huì)。
爸爸讓我跟學(xué)校行動(dòng)，一家六口人分散五處：大妹妹遠(yuǎn)征隨著“保小”（延安兒童保育院小學(xué)）轉(zhuǎn)移；媽媽帶著小弟弟隨中央工委過黃河；小妹妹遠(yuǎn)芳遠(yuǎn)在莫斯科國(guó)際兒童院；爸爸和毛主席、周副主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。
我從小嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，患有夜盲癥。在夜里轉(zhuǎn)移，幾乎就是個(gè)“瞎子”，只能靠前面同學(xué)背包上拴一條白毛巾，隱隱約約地隨著小白點(diǎn)跟進(jìn)。一天夜里過河，我的右腳趾骨摔裂了，傷勢(shì)很重，發(fā)起了高燒。一個(gè)認(rèn)識(shí)父親的士兵，自作主張，把我接到父親身邊。
那天下午，全身劇痛的我心情卻和初到延安時(shí)一樣興奮，因?yàn)槲矣挚梢院透赣H在一起了。父親把我?guī)нM(jìn)了一間窯洞。這是個(gè)很特別的地方，格局與一般“一明兩暗”的房子差不多，里面有三個(gè)房間，是中央駐王家灣時(shí)毛澤東、周恩來、陸定一和父親四個(gè)人的辦公室兼宿舍。
我就這樣和幾位重要領(lǐng)導(dǎo)人同住在了一個(gè)窯洞里，我想我可能是全中國(guó)唯一與這么多領(lǐng)導(dǎo)人一起生活過的孩子?！〈蟾G洞里，毛主席和江青住在右側(cè)的房間，中間屋里住著陸定一和周恩來伯伯，爸爸帶著我住在左邊的房里。我的床，就是窯洞里的一個(gè)炕洞（當(dāng)?shù)乩习傩沼脕泶婕Z的地窖）。每天睡覺，爸爸把我放進(jìn)去，早晨再把我提出來。說來難為情，有幾次爸爸忙得忘了提我出來，害得我只好把炕洞當(dāng)成廁所。
父親是個(gè)幽默樂觀的人，即使條件再艱苦，我與他在一起，每天都充滿笑聲。我記得陜北的蚊子和臭蟲多得出奇?？吹礁赣H工作那么緊張、勞累，常常一支煙從點(diǎn)燃到熄滅，還顧不上吸一口，而可惡的小臭蟲卻叮得他煩躁不安，我就每晚點(diǎn)上蠟燭燒臭蟲。我手持燃著的蠟燭，順著炕洞中的每一條縫隙，一路燒了過去，火焰中臭蟲被燒得“噼啪”響，我們形容這聲音為“炒芝麻”。日子久了，一到傍晚，爸爸就會(huì)提醒我：“大女兒，‘炒芝麻’的時(shí)候到了?！本瓦B周伯伯也時(shí)不時(shí)詼諧地說：“該你來消滅另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的飛機(jī)（蚊子）和坦克（臭蟲）了?！?/p>
不久，因?yàn)楦赣H經(jīng)常轉(zhuǎn)移，帶著我很不方便，決定送我過黃河。走前，我拿著一個(gè)小本子，爬到毛伯伯的膝蓋上說：“毛伯伯請(qǐng)你給我題個(gè)字吧，我要過黃河了。”毛伯伯撫摸著我的頭說：“大女兒，你要過河啦，我給你題個(gè)什么字呢？”想了片刻，他揮筆在我的小本上寫下了“光明在前”四個(gè)大字。這個(gè)小本子，現(xiàn)在還完整地陳列在軍事博物館里。
父親是“駱駝”
父親曾有過三個(gè)綽號(hào)：“駱駝”、“被子”和“黨內(nèi)的媽媽”?！榜橊劇笔钦f他能夠忍辱負(fù)重，而后兩個(gè)稱呼，是形容父親為人厚道、體貼細(xì)致，像冬天蓋的棉被，舒服、暖和。他和周恩來伯伯曾鬧過一個(gè)笑話。他們同住一個(gè)窯洞，每天早晨，父親都要出去呼吸一下新鮮空氣，但怕開門聲吵醒了周伯伯，便躡手躡腳地從窗戶上跳出去。這一天，他又跳了出去。而隔壁周伯伯因?yàn)橐人?，怕吵醒了父親，也急忙跑出了門，兩人在門外相見，會(huì)意地笑了起來。諸如此類的事，不勝枚舉。
父親是1950年10月27日去世的。他病危的最后兩天，我長(zhǎng)跪在他的床前，不能平靜。我恨老天的不公，為什么只讓我和父親相聚了4年零3個(gè)月。父親的死，對(duì)跟他一起征戰(zhàn)多年的老伙伴打擊很大。尤其是周伯伯，父親去世后第一個(gè)周年，他一個(gè)人來到景山后街我們的住所。他撫摸著我們姐妹的頭，號(hào)啕大哭。我從來沒見過一個(gè)男人那么哭過，更別說還是一個(gè)總理。
五年的牢獄之災(zāi)
這輩子，我既坐過國(guó)民黨的監(jiān)獄，也坐過共產(chǎn)黨的監(jiān)獄?？梢哉f，是毛伯伯“光明在前”四個(gè)字，鼓勵(lì)了我。
因?yàn)楦改赣H曾在言語(yǔ)上冒犯過江青，在“文革”中，我和丈夫被以“特務(wù)”的罪名先后關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。我的兩個(gè)孩子和我當(dāng)年一樣，成了無家可歸的孤兒，被好心人收養(yǎng)。
后來我才知道，我和丈夫同被關(guān)押在山西的一座山上。我在山上，他在山下，但是整整5年，我們之間毫無音信。我?guī)锥冉^望，甚至準(zhǔn)備自殺。但我想到了父親，我不能讓自己“畏罪自殺”的惡名，玷污了父親清白的一生。
每天，我都用“光明在前”鼓勵(lì)自己，堅(jiān)定生的信念。1972年，我終獲平反，和丈夫一起被釋放。兩次的牢獄之災(zāi)，加上長(zhǎng)期的艱苦環(huán)境，我的身體開始出現(xiàn)各種病癥。遺憾的是，我不能像其他人那樣，為祖國(guó)做更多的貢獻(xiàn)。唯一能做的，就是不給組織添麻煩。上世紀(jì)90年代，是我人生最平靜的時(shí)光，從軍事博物館離休后，我開始鉆研繪畫。
病魔的幾次襲擊，讓我更加珍惜自己活著的每一天。在北京生活了半輩子，卻總因身體原因，未能去過香山。我生命中最后的夙愿，就是想去看看這個(gè)1949年3月，中共中央領(lǐng)導(dǎo)人討論重大決策的駐地。香山是我唯一沒有去過的、父親曾工作和生活過的地方。
2007年11月，兒女們驅(qū)車陪我來到了香山。我參觀了毛主席的雙清別墅，找到了當(dāng)年父親和周恩來、朱德、劉少奇共同生活的“來青軒”?！皝砬嘬帯苯ㄓ诿鞔?，古香古色，但遺憾的是，這里已年久失修。從門縫望進(jìn)去，里面雜草叢生，墻壁斑駁。這就是當(dāng)年中共中央叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖們戰(zhàn)斗過的地方？
香山之行，讓我夜不能寐。我冒然提筆，給胡錦濤主席書寫了一封長(zhǎng)信。不曾想，信件很快得到了胡主席的親自批復(fù)?，F(xiàn)在“來青軒”的修繕工程已經(jīng)展開。這件事對(duì)我的安慰，足可以抹平我生命中的很多創(chuàng)傷。
4年零3個(gè)月，父親和我的短暫相聚，是我永生難忘的幸福歲月。一生中，父親給我書寫的所有12封信件，我都完好地保存著。里面的每句話，我都能夠倒背如流。它不僅指引著我的一生，將來也會(huì)傳承下去，影響鞭策我的后代。（來源：《環(huán)球人物》雜志）