中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:73歲的彼得·阿奈特剛從戰(zhàn)火紛飛的巴格達(dá)回來(lái)。
作為美國(guó)著名的戰(zhàn)地記者,他已經(jīng)在那里呆了4年。除了頭發(fā)有些謝頂,這個(gè)老頭兒依然硬朗,在戰(zhàn)壕里出沒(méi),身手敏捷。在同行的眼中,“阿奈特是美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道的百科全書(shū)”。過(guò)去45年里,他歷任美聯(lián)社、美國(guó)有線新聞網(wǎng)(CNN),美國(guó)全國(guó)廣播公司(NBC)等重要媒體的記者;見(jiàn)證了美國(guó)參與的大大小小20多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng);面對(duì)面地專訪了西方人眼中的“魔鬼人物”薩達(dá)姆、本·拉登;32歲時(shí)就因報(bào)道越南戰(zhàn)爭(zhēng)獲得美國(guó)新聞界最高榮譽(yù)——普利策獎(jiǎng)。
6月初,美國(guó)駐華使館新聞文化處的會(huì)議室里,窗外融融的陽(yáng)光打在阿奈特的臉上,但他還是留戀巴格達(dá)的動(dòng)蕩:“我是個(gè)戰(zhàn)地記者,還要回巴格達(dá)去?!?/p>
越戰(zhàn)成就事業(yè)和愛(ài)情
作為美國(guó)新聞史上的傳奇人物,阿奈特1934年生于新西蘭。1960年,阿奈特來(lái)到柬埔寨,經(jīng)營(yíng)一份很小的英文報(bào)紙。當(dāng)年,柬埔寨發(fā)生政變,全境通信中斷。一連幾周,所有通訊社都斷了消息來(lái)源。阿奈特把寫(xiě)好的稿件封在塑膠袋里,綁在身上,游過(guò)湄公河,河對(duì)岸就是泰國(guó)。在泰國(guó)郵局里,他一頁(yè)頁(yè)發(fā)傳真給美聯(lián)社,關(guān)于柬埔寨的報(bào)道才得以延續(xù)。此舉讓他得到美聯(lián)社的特別賞識(shí),不僅聘用了他,而且將其派往印度尼西亞工作。但很快,阿奈特的一篇分析印尼經(jīng)濟(jì)的文章惹惱了印尼官方,被驅(qū)逐出境。
越南戰(zhàn)爭(zhēng),是美國(guó)在歷史上打得最失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)之一,但卻成就了最出色的戰(zhàn)地報(bào)道。包括阿奈特在內(nèi),美聯(lián)社共有4名記者因之獲得了普利策獎(jiǎng)。阿奈特尤其幸運(yùn),因?yàn)槌耸聵I(yè),他還收獲了愛(ài)情。
和大多數(shù)美國(guó)軍人一樣,阿奈特抱著一腔熱情來(lái)到越南,他們不僅支持美國(guó)出兵的決定,而且認(rèn)為只要和共產(chǎn)主義有關(guān)的就是壞的。但是在越南的所見(jiàn)所聞,改變了他的想法。阿奈特發(fā)現(xiàn),美國(guó)所支持的是一個(gè)不得人心的腐敗政權(quán),美軍根本不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臒釒擦肿鲬?zhàn),戰(zhàn)事進(jìn)展極為不利。從1962年到1975年,他為美聯(lián)社寫(xiě)了3000多篇有關(guān)越戰(zhàn)的報(bào)道,甚至報(bào)道了美軍對(duì)越南平民的傷害,如實(shí)的筆墨讓五角大樓對(duì)他非常不滿。為此,阿奈特受到了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)的調(diào)查。
盡管如此,阿奈特依然認(rèn)為越戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)新聞管制相對(duì)寬松。“越戰(zhàn)時(shí)的記者都非常敬業(yè),我們和戰(zhàn)士一樣深入?yún)擦趾蛻?zhàn)場(chǎng),充滿危險(xiǎn)。但為了讓報(bào)道建立在事實(shí)上,冒再大的險(xiǎn)也是值得的?!?/p>
在阿奈特傳授的諸多戰(zhàn)地記者經(jīng)驗(yàn)中,尤為重要的一條就是利用當(dāng)?shù)厝颂峁└鞣N幫助。這一點(diǎn),阿奈特可謂近水樓臺(tái)。越戰(zhàn)末期,阿奈特結(jié)識(shí)了美麗的越南女子妮娜,與其喜結(jié)良緣,他們的一子一女都在越南長(zhǎng)大。妮娜獲得了美國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金,畢業(yè)于密歇根大學(xué);她認(rèn)識(shí)眾多越南高官,給了阿奈特很多工作上的幫助?!安贿^(guò),我娶她是因?yàn)槲曳浅?ài)她,而不是因?yàn)樗谖矣杏?。”憶起往事,阿奈特哈哈大笑?/p>
獨(dú)家采訪薩達(dá)姆和本·拉登
對(duì)薩達(dá)姆和本·拉登的獨(dú)家專訪,是阿奈特最為人津津樂(lè)道的經(jīng)歷。
1991年第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng),不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一次革命,讓人們見(jiàn)識(shí)了全方位、立體戰(zhàn)爭(zhēng)的威懾力,也是新聞史上的一次革命,人類第一次通過(guò)電視連線的方式,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)即時(shí)報(bào)道。而阿奈特自1981年加入剛剛成立的CNN時(shí),就從通訊社記者轉(zhuǎn)變?yōu)殡娨暸_(tái)記者。那時(shí),他就預(yù)見(jiàn)到電視更能發(fā)揮他的影響力。
如果說(shuō)越戰(zhàn)在美國(guó)捧紅了阿奈特,那么關(guān)于海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的電視報(bào)道則把他的知名度擴(kuò)展到了全球,同時(shí)也奠定了CNN在國(guó)際新聞?lì)I(lǐng)域舉足輕重的地位。
1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)打響在即,美國(guó)要求記者全部撤離,伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆只準(zhǔn)許CNN一家在巴格達(dá)采訪。阿奈特不顧同事的勸阻,堅(jiān)持留守巴格達(dá),孤身一人。在著作《我從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)》中,他記錄下了當(dāng)時(shí)的心境:“巴格達(dá)外籍記者相信,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后還留下等于是自殺,但我不僅愿意留下來(lái),而且深信,30年的戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)可以讓我存活?!痹诿儡妼?dǎo)彈襲擊巴格達(dá)時(shí),己近花甲之年的他,利用夾帶進(jìn)去的衛(wèi)星電話,向全世界做現(xiàn)場(chǎng)獨(dú)家報(bào)道,開(kāi)創(chuàng)電視新聞史上的先河。當(dāng)時(shí),隆隆的炮聲就在他身邊回響,全世界的人們都因此記住了畫(huà)面上那個(gè)謝頂?shù)挠浾摺?/p>
“薩達(dá)姆很有頭腦,他知道利用美國(guó)的媒介發(fā)出自己的聲音?!盋NN抑或阿奈特也的確給了薩達(dá)姆這樣的機(jī)會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始一周后,他獨(dú)家采訪了薩達(dá)姆?!拔蚁M^眾能聽(tīng)到來(lái)自交戰(zhàn)雙方的聲音?!卑⒛翁夭粌H力圖提供平衡的報(bào)道,還揭露了一個(gè)大膽事實(shí):美國(guó)軍方宣稱轟炸了一處伊拉克核武工廠,阿奈特查證后指出,所謂的核武工廠不過(guò)是一家嬰兒奶粉廠,讓五角大樓顏面盡失。
1997年,在本·拉登藏匿的阿富汗山區(qū)一個(gè)山洞里,阿奈特通過(guò)層層關(guān)卡,采訪了身穿白布長(zhǎng)袍、手拿自動(dòng)步槍的本·拉登。就在這次采訪中,本·拉登發(fā)出了要對(duì)美國(guó)人發(fā)動(dòng)大規(guī)模襲擊的警告,但當(dāng)時(shí)人們顯然都沒(méi)有把這一警告太當(dāng)真。
伊戰(zhàn)報(bào)道被“炒魷魚(yú)”
2002年,阿奈特受聘于美國(guó)國(guó)家地理頻道的《探索》節(jié)目,繼續(xù)在伊拉克采訪。然而,戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛越來(lái)越濃。這一次,包括CNN等美國(guó)各新聞媒體悉數(shù)離去。阿奈特再一次成為留在巴格達(dá)的唯一美國(guó)記者。這讓他情不自禁地聯(lián)想到和當(dāng)年越戰(zhàn)的落差。那時(shí),眾多美國(guó)記者深入越戰(zhàn)前線采訪,“越戰(zhàn)中死了60多名記者,很多是我的同事和朋友?!?/p>
這一次在巴格達(dá),他接受了NBC的邀請(qǐng),為NBC及MSNBC(微軟公司與全國(guó)廣播公司合作的有線新聞?lì)l道)作新聞報(bào)道,MSNBC的收視率在10天里漲了3倍。
“NBC并不付給我錢?!碑吷非笥绊?、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道幾近成癮的阿奈特強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)立性。
讓阿奈特沒(méi)有想到的是,他卻變成了匯合到巴格達(dá)的眾多媒體爭(zhēng)相追逐采訪的對(duì)象?!白鳛槲ㄒ坏拿绹?guó)記者,同時(shí)又有采訪第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn),我非常引人注目。”
問(wèn)題卻出在他接受了伊拉克國(guó)家電視臺(tái)的采訪。當(dāng)時(shí)他發(fā)表看法,認(rèn)為美軍第一階段的軍事計(jì)劃不成功,低估了伊拉克武裝力量的抵抗強(qiáng)度和決心。這幾句評(píng)語(yǔ)在美國(guó)引起軒然大波,也終結(jié)了他在美國(guó)的記者生涯。
“NBC總裁曾打電話向我表示支持”,但迫于壓力,NBC還是暫停了阿奈特的工作。幾乎同時(shí),國(guó)家地理頻道也解除了與阿奈特的合同。
阿奈特的被炒在美國(guó)引起了眾多爭(zhēng)議。支持者認(rèn)為他做了一個(gè)記者該做的事,更多的是批評(píng)者,認(rèn)為他逾越了記者的權(quán)限,為敵所用。一些右翼保守人士甚至稱他為“叛國(guó)者”,“總是和美國(guó)的敵人站在一起”,聲言要開(kāi)除他的美國(guó)國(guó)籍。
對(duì)“叛國(guó)者”的指責(zé),阿奈特不以為然。他認(rèn)為,自己只是說(shuō)了實(shí)話,作為記者,他從不去考慮說(shuō)實(shí)話會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果。但迫于強(qiáng)大的輿論壓力,阿奈特還是在NBC的一檔高收視率的早間新聞訪談節(jié)目中做了違心的道歉。
阿奈特剛在美國(guó)失業(yè),不足24小時(shí),英國(guó)《每日鏡報(bào)》就發(fā)出了工作邀請(qǐng)?!八幻绹?guó)開(kāi)除,但被英國(guó)雇用”的報(bào)道見(jiàn)諸眾多的英國(guó)媒體。其實(shí),要雇用阿奈特的何止英國(guó)媒體。阿奈特同時(shí)為許多國(guó)家的媒體工作,他的收入也前所未有地直線上升?!拔疫M(jìn)入了職業(yè)生涯里最忙碌的一段時(shí)期,如果有人說(shuō)我在美國(guó)是‘叛徒’,那在更多人眼里,我還是‘英雄’呢。”
阿奈特不是唯一的“叛國(guó)者”,許多自由派記者都被扣上這一“高帽”。阿奈特說(shuō),這只因?yàn)樗麄儽磉_(dá)了不同于政府的觀點(diǎn)?!昂驮綉?zhàn)相比,美國(guó)的政治環(huán)境和輿論環(huán)境發(fā)生了很大變化?!?阿奈特認(rèn)為,盡管媒體的技術(shù)手段越來(lái)越先進(jìn),但“9·11”和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)媒體帶來(lái)了極大挑戰(zhàn),因?yàn)檎畬?duì)媒體的操控加強(qiáng),主流媒體無(wú)法質(zhì)疑政府的政策。而這一切,是美國(guó)政治趨于保守化的結(jié)果。
“如今當(dāng)一名記者非常不易。但這是現(xiàn)實(shí),你需要適應(yīng)這種生存環(huán)境?!北M管媒體在美國(guó)有“第四權(quán)力”之稱,尤其強(qiáng)調(diào)彰顯獨(dú)立性,但“我們的新聞體制并不完美,無(wú)論越戰(zhàn)還是現(xiàn)在。”
“戰(zhàn)爭(zhēng)都是不必要的”
爭(zhēng)議幾乎伴隨阿奈特的整個(gè)記者生涯。
越戰(zhàn)中,他曾撰寫(xiě)了關(guān)于當(dāng)?shù)胤鸾躺畟H自焚的報(bào)道,引來(lái)同行指責(zé):為什么旁觀而不去滅火救人?阿奈特回答說(shuō),那不是一場(chǎng)意外,那是一項(xiàng)政治聲明?!吧頌橛浾?,我不能介入歷史”。阿奈特今天仍為自己的“冷漠”辯解。盡管很多人不同意他這個(gè)觀點(diǎn),但他認(rèn)為記者的職責(zé)就是盡可能全面地披露事實(shí),讓別人去判斷。
1991年他獨(dú)家采訪薩達(dá)姆后,曾被質(zhì)疑愛(ài)國(guó)情操和報(bào)道職責(zé)孰輕孰重。他毫不猶豫地說(shuō),“我首先是一名記者,其次才是一名美國(guó)人。如果我不得不在兩者之間選擇,我寧肯選擇前者?!边@句名言雖廣為人知,但認(rèn)同者寥寥。
今年初,阿奈特應(yīng)哥倫比亞廣播公司(CBS)前副總裁彼得·赫福德之邀,到汕頭大學(xué)長(zhǎng)江新聞學(xué)院擔(dān)任一個(gè)學(xué)期的訪問(wèn)教授。兩位“彼得”是志同道合的朋友,當(dāng)年一起從事越戰(zhàn)報(bào)道。面對(duì)中國(guó)未來(lái)的新聞?dòng)浾邆?,阿奈特說(shuō):“相信記者職業(yè)的重要價(jià)值,是成為一個(gè)好記者的重要素質(zhì)”。就是憑著這一點(diǎn),45年來(lái),阿奈特從未失去記者的激情。
穿梭在槍林彈雨之中,阿奈特對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的最大感受卻是——“戰(zhàn)爭(zhēng)都是不必要的”。原以為阿奈特只追求新聞的真實(shí),并不投入個(gè)人感情。但他這一回答,卻充滿感性?;蛟S,歲月也在悄然改變著阿奈特的新聞理念。
(來(lái)源:《環(huán)球人物》雜志 編輯:夏亞)