1201警報
對天上的宇航員來說,這是一個讓他們對警報不加理睬、繼續(xù)實施降落的信號。這讓指令艙中的宇航員邁克·柯林斯感到十分欣慰??铝炙挂呀?jīng)核對了清單,知道1202警報是指“執(zhí)行溢出”,即由于計算機(jī)被要求在同一時間執(zhí)行過多的任務(wù),因而不得不把一些任務(wù)延后執(zhí)行。
過了一會兒,奧爾德林報告說計算機(jī)又報警了:“又出現(xiàn)一個12 打頭的警報。這次是1201?!?/span>
“這是同樣類型的警報,”貝爾斯說,“你們繼續(xù)實施降落?!彼菓{著本能作出回答的。就在7月5日,他和同事在“阿波羅”11號發(fā)射前的最后一次演習(xí)中曾遇到過1201和1202報警。當(dāng)時他決定放棄實施模擬降落。休斯敦的計算機(jī)專家沒有人能弄清為什么會出現(xiàn)這兩個警報。他們認(rèn)為軟件出了無法解釋的小故障。那么,這一次當(dāng)宇航員的性命真的處在危險中的時候,貝爾斯為何反倒沒有要求放棄降落呢?
嚴(yán)格說來,他本應(yīng)放棄降落,然而他并不把這些12打頭的警報當(dāng)真。盡管計算機(jī)正閃爍著警報信號,但它仍能向宇航員面前的控制板輸送速度和高度的正確信息,登月艙的降落也在按部就班地進(jìn)行著……或許警報是誤動作,只不過是系統(tǒng)的隨機(jī)噪音而已。
登月艙安全度過了“死亡區(qū)間”。下降引擎開始減速,計算機(jī)看來仍在工作(盡管此時每隔幾秒鐘就有警報信號出現(xiàn)),貝爾斯如釋重負(fù)。
燃料告罄
然而阿姆斯特朗和奧爾德林還沒有擺脫險境。就在貝爾斯剛剛擺脫了1202警報引起的驚恐時,地面指令員查利·杜克卻向“阿波羅”11號發(fā)出了一個簡短的提醒:“60秒。”
從航天局所保存的當(dāng)時的對話錄音帶上,是不可能聽出哪個地方出了問題的。然而實際上杜克是在用暗語告訴阿姆斯特朗:“下降引擎所剩下的燃料只夠工作60秒鐘。”
在地面進(jìn)行模擬登月時,登月艙的燃料每次都綽綽有余,這一次是怎么回事?
杜克又喊出一聲:“30秒?!闭驹谒砗蟮氖紫詈絾T德凱·斯萊頓輕聲說:“閉嘴,查利,讓他們著陸?!?/span>
此時,登月艙的引擎隨時可能停止工作。一旦出現(xiàn)這種情況,上升級將自動分離并緊急返回月球軌道。在這樣混亂的情形下點(diǎn)燃上升引擎,安全不能得到保證,但總比讓整個登月艙徑直撞到月球上要好些。
接下來,克蘭茲和控制小組從屏幕上看到了令人詫異的一幕:在離月球表面不到30米時,登月艙明顯地向前傾斜,并以55公里的時速擦著月球表面掠行。
莫非是航天局兩名最好的宇航員失去了對他們飛船的控制?
成功登月
又過了令人難耐的10秒鐘,終于傳來了奧爾德林的聲音:“打開接地?zé)???刂颇J綋Q至‘自動’檔。關(guān)閉引擎臂?!边@是人類在地球以外的星球上第一次說話。阿姆斯特朗立即打斷了他,用普通人更易理解的話說:“這里是靜海。飛鷹號已經(jīng)著陸?!?/span>
地面控制中心爆發(fā)出熱烈的掌聲,喜悅的喊叫聲幾乎湮沒了杜克的答話。
7月20日地球人第一次走出飛船,美國宇航員在月球上呆了幾乎一晝夜。7月24日他們在太平洋上降落,美國總統(tǒng)尼克松親自在航空母艦上歡迎他們凱旋。