中國日報網(wǎng)環(huán)球在線消息：“你報道十七大，可要好好寫寫我們農(nóng)村的變化！”10月13日晚，正在采訪報道十七大的我接到湖北老家父親的電話。父親手機那邊的聲音，顯得有些嘈雜，看來他的這個電話，是在鄉(xiāng)親們鼓動下打來的。
我的老家在湖北省仙桃市農(nóng)村，60歲的父親并沒有呆在家，而是和村里的戲班子一起在鄰近的監(jiān)利縣鄉(xiāng)村唱戲，他經(jīng)營流動戲臺已有三年。前幾天，他就掛上了“喜迎十七大、唱好花鼓戲”的標語。
父親關心時事早就在村里出了名，這可能與他的人生經(jīng)歷有關。他幼年父母雙亡，生產(chǎn)隊安排他放鴨子掙工分。他在田埂上寫寫畫畫，堅持自學文化，19歲便當上了生產(chǎn)隊長。他常說：“要在舊社會，我只能當叫花子。”
電話那端，父親忙不迭地說：“這場戲唱完后，后面三四場戲又被預訂出去了……”前年，村里組建了一個戲班子，父親花800元置辦了個流動戲臺。沒想到，這竟成了他一生中最成功的投資，兩年唱了80多臺，一臺戲收臺租費150元，凈收入1萬多元。
改革開放以后，父親曾年復一年地折騰家庭副業(yè)：養(yǎng)鵪鶉、種蘑菇，因技術不過關半途而廢；烤餅干、做副食，因本錢太少銷路不大；搞電焊、跑運輸，因設備陳舊打不開市場……
上世紀80年代中后期，我上中學時，父親為了有穩(wěn)定的收入，承包了40多畝稻田。記得有年夏天，父親在暴雨中扶犁耕田，呵斥耕牛的吼聲炸雷一般響，嚇得我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
電話那端，父親扯著嗓門說：“有了農(nóng)機補貼政策，機械化一下子就搞起來了，人閑田不閑，割了谷子種油菜，收了棉花種冬麥，比城里的草坪要氣派……”
1990年秋天，我到北京上大學，當時學費加住宿費共256元。時任村委會主任的父親帶著我到處借錢，當我從他一向自信的笑容中看出羞慚時，心里一陣酸楚。等我參加工作拿工資了，父親不再為我操心，可他卻讓我越來越操心。上世紀90年代中后期，是家鄉(xiāng)農(nóng)民較艱難的日子，糧食價格低，洪澇災害頻繁，種田常常虧本。我不時往家里寄些錢，后來干脆把父母接到城里，責任田推給了別人。
2005年1月24日，我在家里寫湖北省宣布免除農(nóng)業(yè)稅的稿件。父親看到后，第二天就跑回老家，要回了責任田。他一回去，竟成了“大忙人”。當時村里正修“村村通”水泥路，他這位“老干部”自告奮勇當了牽頭人，路修好了還裝上了路燈。
電話那端，父親時不時發(fā)問：“昨天村里來電話要我到鎮(zhèn)里辦醫(yī)保，你曉得報銷比例不？”“家里有線電視馬上要裝了，收費標準是幾多？”“據(jù)說裝修廚房也有專項補貼，你知道有多少？”他的這些問題，我都無法作答。雖說我是新華社長期跑農(nóng)村的記者，但這兩年各地惠農(nóng)舉措頻繁，個中細節(jié)確實難以全面掌握。
在鄉(xiāng)親們一陣催促的聲音中，父親嘿嘿一笑，終于念出了他新作的戲詞：“三農(nóng)政策好，農(nóng)民實惠了，家家住樓房，空調(diào)掛墻上，太陽能做了澡堂；文化生活也有趣，年年都要唱大戲，村村公路是水泥，農(nóng)民種田有手機……”
我的農(nóng)民父親，我真可以放心了。
中國近30年的改革從農(nóng)村發(fā)動，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展為城市改革打下了基礎。然而，當20世紀80年代后期，改革中心轉(zhuǎn)向城市，國家對農(nóng)村社會的發(fā)展卻缺乏整體的政策著力。觀察者甚至認為，考慮到土地產(chǎn)權和地方治理結構方面，中國農(nóng)村的改革，是“未完成的工程”。20世紀結束之際，中國面臨嚴重的鄉(xiāng)村治理危機?！ 。▉碓矗盒氯A網(wǎng) 記者：張先國）
