菲德爾·卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)著古巴與“超級(jí)鄰居”美國(guó)長(zhǎng)期抗衡，他很喜歡“大雪壓青松，青松挺且直”這首詩(shī)的意境。他說：“這些年,我一直面對(duì)死亡的威脅。敵人尊敬那些不懼怕他們的人，那些敢于挑戰(zhàn)他們的人�！笨ㄋ固亓_總是穿著一身橄欖綠軍裝，一直給人強(qiáng)硬的印象。然而，這位世人眼中的“鐵漢”卻有著鮮為人知的另一面。本刊特約中國(guó)前駐古巴大使徐貽聰和記者趙凱講述他們所認(rèn)識(shí)的卡斯特羅。
趙凱：我曾是中國(guó)駐古巴記者。在常駐古巴期間，我多次接觸過卡斯特羅。
古巴老百姓都直呼其名
在古巴，老百姓喜歡談?wù)撍麄兊念I(lǐng)袖卡斯特羅，都親切地叫他“菲德爾”或“我們的司令”，而不是稱他“主席”或“書記”。古巴媒體也是如此，除非發(fā)布非常正式的官方新聞，一般都稱呼他“司令”或“總司令”，有時(shí)干脆直呼其名——“菲德爾”�？ㄋ固亓_身肩很多職務(wù)：古巴國(guó)務(wù)委員會(huì)主席兼部長(zhǎng)會(huì)議主席、古巴共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一書記、革命武裝部隊(duì)總司令。而對(duì)于這大多數(shù)稱謂，卡斯特羅似乎并不太中意，惟獨(dú)對(duì)“總司令”情有獨(dú)鐘。
起初，我覺得很別扭，問過很多古巴人：“你們這么稱呼國(guó)家元首是不是太不禮貌？”而幾乎所有古巴人的第一反應(yīng)都是一愣，然后說：“我們歷來這么稱呼他�！焙髞頃r(shí)間一長(zhǎng)，我也漸漸覺得，稱他“主席”或“卡斯特羅”都似乎顯得疏遠(yuǎn)了。
執(zhí)政40多年，月薪不過幾十美元
今年8月，卡斯特羅將迎來他的八十大壽，有關(guān)他健康的傳言早就悄悄升溫。美國(guó)中央情報(bào)局去年11月“診斷”說，卡斯特羅患上了帕金森綜合征，隨后，卡斯特羅5個(gè)半小時(shí)的電視講話使謠言不攻自破。美國(guó)最新一期《福布斯》雜志稱，卡斯特羅身價(jià)9億美元，是世界上最富有的人之一，而事實(shí)上，卡斯特羅很簡(jiǎn)樸。他出席正式場(chǎng)合不是身著傳統(tǒng)的橄欖綠軍裝，就是一身深色西服。執(zhí)政40多年，他的月薪不過幾十美元。他曾說：“我無意要求增加工資，因?yàn)樾腋２皇墙⒃诮疱X基礎(chǔ)上的。我餓不著，衣服也夠穿�！�
卡斯特羅的公務(wù)用車很普通，車隊(duì)有幾輛舊款的老車。他經(jīng)常坐著他的“老爺車”來中國(guó)駐古巴使館，照他的話說是：“在這里，身心都非常輕松。
2004年6月，卡斯特羅和他弟弟勞爾·卡斯特羅副主席應(yīng)邀到中國(guó)大使館做客。在距離卡斯特羅不到五步遠(yuǎn)的地方，我用相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了這位叱咤風(fēng)云的古巴“總司令”。他還是那身打扮：一身橄欖綠軍裝，寬寬的綠色軍用皮帶束在腰間，顯得整潔而精神；腳上穿的還是那雙黑色光亮的皮靴；手上戴的還是那只黑色手表。那是一只塑料機(jī)殼、塑料表帶的日產(chǎn)“精工牌”手表，售價(jià)不過30美元。“這塊表跟隨我多年，我不會(huì)輕易扔掉它�！笨ㄋ固亓_對(duì)我們說，眼中飽含深情。談話間，使館工作人員送上了飲料，其中有可口可樂和古巴自己生產(chǎn)的“你的可樂”�？ㄋ固亓_說：“我還是喜歡我們自己的可樂�！�
即興演講幾個(gè)小時(shí)是家常便飯
卡斯特羅做客中國(guó)大使館，如果沒有要?jiǎng)?wù)纏身，他喜歡邊吃邊聊，一頓飯要吃幾個(gè)小時(shí)。碰上自己喜歡的菜，他還會(huì)把廚師叫來詢問怎么做。
卡斯特羅還喜歡在吃飯的時(shí)候講故事。“麻”死犀牛的事兒，他每次講起來還心疼不已。那年，古巴首都哈瓦那的動(dòng)物園搬遷，所有動(dòng)物搭乘汽車轉(zhuǎn)移，沒想到，一頭犀牛從車上溜走，跑進(jìn)了哈瓦那一個(gè)居民區(qū)，引起了不小的恐慌�？ㄋ固亓_聽說后，親自趕到現(xiàn)場(chǎng)，正在眾人準(zhǔn)備用麻醉槍擊倒犀牛時(shí)，他決定親自上陣。從沒有打過犀牛的卡斯特羅一槍擊中犀牛后背，結(jié)果毫無反應(yīng)。動(dòng)物園管理人員告訴他，犀牛后背的皮是最厚的，一般子彈無法穿透�？ㄋ固亓_再次端起麻醉槍，一槍擊中犀牛前腿，犀牛應(yīng)聲倒地。不料，犀牛被運(yùn)到目的地后，人們用了各種辦法都沒法弄醒它。原來，麻醉師考慮到小劑量麻醉劑不一定能制服犀牛，擔(dān)心它中槍后使起蠻力傷到眾人和“總司令”，所以加大了麻醉劑量。結(jié)果，不小心把犀牛“麻”死了。卡斯特羅為此非常難過。
卡斯特羅健談是出了名的，即興演說幾個(gè)小時(shí)是家常便飯，他甚至有過演講近10個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄。在一次會(huì)議上，卡斯特羅從晚上10點(diǎn)鐘左右開始講話，聽完他的講話，一看時(shí)間，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)！
一次，聯(lián)合國(guó)舉行首腦會(huì)議，規(guī)定每人發(fā)言時(shí)間不超過5分鐘。輪到卡斯特羅，只見他用一塊手帕遮住計(jì)時(shí)器，似乎要不顧規(guī)定大講特講一番。他的幽默舉動(dòng)引起臺(tái)下一片笑聲。不過，最終他還是在限定的時(shí)間內(nèi)結(jié)束了發(fā)言。
徐貽聰：我曾出任中國(guó)駐古巴大使，和卡斯特羅建立了深厚的友誼。因?yàn)槎紝倩�，卡斯特羅常說我們是兩只不同年齡的“老虎”。
不久前，古巴駐華大使向我轉(zhuǎn)達(dá)了卡斯特羅主席對(duì)我的問候，并說這些年來，“總司令”曾多次問及我的情況。這讓我十分感動(dòng)，不禁回想起和卡斯特羅相處的日子。
記憶力非常好
1993年9月16日，我出任中國(guó)駐古巴大使。在與卡斯特羅的接觸和交往中，更加深了我對(duì)他的了解。
到哈瓦那一個(gè)多月后的一個(gè)晚上，我接到電話：卡斯特羅要我馬上去他的辦公室。大約10分鐘后，我到了他辦公室的候見廳。尚未坐定，卡斯特羅的高大身影便出現(xiàn)在面前。他熱情地和我擁抱，接著，拉開了話題。沒有客套，就像老朋友見面。這讓我安心了許多，沒有了剛才的緊張和局促。在卡斯特羅辦公室，我們談了很多，內(nèi)容很廣泛，包括中國(guó)革命的歷史進(jìn)程以及中國(guó)的當(dāng)前形勢(shì)和政策。因?yàn)閾?dān)心影響卡斯特羅的工作和休息，我?guī)状翁岢龈鎰e，但都被他挽留下來。我們的第一次談話一直持續(xù)了4個(gè)多小時(shí)，直到次日凌晨?jī)牲c(diǎn)多。
臨別，卡斯特羅說：“我們今天的談話那么好、那么有趣，我都忘了招待你。我這里有中國(guó)茅臺(tái)酒，就讓我們來干一杯，算是歡迎你�！焙韧昃�，卡斯特羅又摟著我的肩膀，一直把我送到電梯口。
但一直沒有親見，直到那次會(huì)面后一個(gè)月。卡斯特羅在一次講話中，援引了許多有關(guān)中國(guó)的史實(shí)和數(shù)據(jù)，而其中大部分都是那次會(huì)面時(shí)我介紹的。過了這么久，他竟然還記得這么清楚，而且毫無差錯(cuò)！
喜歡吃中國(guó)菜
卡斯特羅很懂烹飪，早在年輕時(shí)，他就經(jīng)常下廚做飯。而且，他很喜歡中國(guó)菜。1993年10月30日，我邀請(qǐng)古共中央政治局委員卡洛斯.拉赫一家到使館吃午飯。上午，拉赫給我打來電話說，卡斯特羅也想?yún)⒓游缪�，問我行不行。�?dāng)然求之不得，我當(dāng)即高興地表示歡迎�？ㄋ固亓_到來后，對(duì)我說：“今天你請(qǐng)的是拉赫一家，我自認(rèn)為也是他的家庭成員，所以就來了，沒有超出你的邀請(qǐng)范圍。下次你請(qǐng)我時(shí)，我也會(huì)把他帶來。這樣，我們就可以多到你這里來吃幾頓美味地道的中國(guó)飯�！彼脑挾旱么蠹乙魂嚧笮�。卡斯特羅很會(huì)用筷子，基本不用刀叉。一次飯后，他對(duì)同去的古巴同志們開玩笑說：“今天徐大使只給了你們飯吃，沒給我上飯，我的刀叉沒動(dòng)就是證明。下次再來時(shí)，得讓他給我準(zhǔn)備雙份�！�
卡斯特羅很懂得“禮尚往來”，他常派人給使館送來東西。在古巴兩年多，我曾先后收到他送來的一頭重達(dá)幾百斤的活豬、幾十只鴨、鵝和火雞、一百多只鵪鶉、還有蔬菜，等等�？ㄋ固亓_主席喜歡釣魚，特別是去深海垂釣。他經(jīng)常派人給我們送來他釣的魚，有的魚個(gè)頭還真大。
“刨根問底”見細(xì)致
卡斯特羅博學(xué)好問。每次見他之前，我都要認(rèn)真準(zhǔn)備，以防答不上來。但還是有3次，我沒能當(dāng)面回答出他的問題。1993年10月25日，也就是卡斯特羅第一次接見我的那次，我順著他的提問，回顧了中國(guó)革命史的一些細(xì)節(jié)。當(dāng)他問到渡江戰(zhàn)役共有幾個(gè)前線指揮部、每個(gè)指揮部的司令員是誰時(shí)，我沒能答上來，只好請(qǐng)他原諒。而他卻抱歉地對(duì)我說：“也許我問得太具體了，你不要介意�！蔽业诙伪粏柕故窃�1995年8月。那次，卡斯特羅到使館做客，突然問起我有關(guān)三峽水庫(kù)的論證和建設(shè)規(guī)劃。關(guān)于其中的部分問題，我確實(shí)沒有記得很準(zhǔn)確，只好說回去查資料。隔了幾天后，我寫信回答了他的問題。他收到后馬上讓人給我打來電話，表示高興和滿意。除了有關(guān)中國(guó)的事情外，我還在有關(guān)古巴的問題上被難倒過。1994年11月，我告訴卡斯特羅，幾天前我曾去他的家鄉(xiāng)奧爾金省看望在那里建設(shè)電機(jī)廠的中國(guó)專家。他隨即問起了雙方合作的具體情況，由于卡斯特羅特別批準(zhǔn)，許多次旅行我乘坐的都是勞爾副主席的專機(jī)。經(jīng)常陪我同行的古巴華裔將軍邵黃說，能夠享受到這種“待遇”的人大概沒幾個(gè)。在古共中央的周密安排下，我有幸到過卡斯特羅出生、成長(zhǎng)以及他領(lǐng)導(dǎo)古巴革命歷程中的所有重要地方，對(duì)他的個(gè)人經(jīng)歷有了更深的了解。卡斯特羅于1926年8月出生在古巴東部奧爾金省的比朗小鎮(zhèn)。他從小就很有正義感，富于斗爭(zhēng)性。13歲時(shí)，他為了反對(duì)身為甘蔗種植園主的父親虐待雇農(nóng)，曾鼓動(dòng)和組織雇農(nóng)們罷工，為此挨過父親一頓鞭子。在學(xué)校，他為窮苦學(xué)生沒肉吃打抱不平，組織學(xué)生為還問我電機(jī)廠所屬的市在機(jī)場(chǎng)的哪個(gè)方向，距離機(jī)場(chǎng)多少公里，市委書記叫什么名字，等等。前一部分問題我能回答，而后一部分卻讓我徹底傻了眼。那是我第一次去奧爾金，在機(jī)場(chǎng)和市里逗留的時(shí)間總共還不到兩小時(shí)。但自那以后，我每次去什么地方訪問，都盡力把基本情況問清楚，記牢固。有時(shí)因?yàn)閱柕锰啵疫�以“避免在‘總司令’面前出笑話”作為托詞。
從小就有革命思想
在古巴期間，我遍訪古巴的全部15個(gè)省，有幾個(gè)省甚至去過七八次。由于卡斯特羅特別批準(zhǔn)，許多次旅行我乘坐的都是勞爾副主席的專機(jī)。經(jīng)常陪我同行的古巴華裔將軍邵黃說，能夠享受到這種“待遇”的人大概沒幾個(gè)。在古共中央的周密安排下，我有幸到過卡斯特羅出生、成長(zhǎng)以及他領(lǐng)導(dǎo)古巴革命歷程中的所有重要地方，對(duì)他的個(gè)人經(jīng)歷有了更深的了解。卡斯特羅于1926年8月出生在古巴東部奧爾金省的比朗小鎮(zhèn)。他從小就很有正義感，富于斗爭(zhēng)性。13歲時(shí)，他為了反對(duì)身為甘蔗種植園主的父親虐待雇農(nóng)，曾鼓動(dòng)和組織雇農(nóng)們罷工，為此挨過父親一頓鞭子。在學(xué)校，他為窮苦學(xué)生沒肉吃打抱不平，組織學(xué)生為爭(zhēng)取平等的伙食待遇進(jìn)行抗議，為此被學(xué)校開除了學(xué)籍。青年卡斯特羅在哈瓦那讀大學(xué)，學(xué)習(xí)法律。他最崇拜的人是為古巴獨(dú)立解放而戰(zhàn)的英雄何塞·馬蒂。20世紀(jì)50年代初，卡斯特羅帶領(lǐng)一批志同道合者，多次發(fā)動(dòng)起義反抗巴蒂斯塔的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治。他率領(lǐng)游擊隊(duì)攻打蒙達(dá)卡兵營(yíng)，登陸科羅拉多灘頭，在馬埃斯特拉山區(qū)建立根據(jù)地。27歲時(shí)因起義失敗，卡斯特羅被關(guān)進(jìn)青年島監(jiān)獄。在法庭上，他微笑著說：“歷史將宣判我無罪”。在數(shù)次起義失敗后，1959年1月1日，卡斯特羅率領(lǐng)起義軍攻進(jìn)哈瓦那，推翻獨(dú)裁政府。并建立起新型的國(guó)家政權(quán)。1965年，古巴共產(chǎn)黨組建，卡斯特羅被推選為黨中央第一書記。40多年來，即使在十分困難的條件下，卡斯特羅依然堅(jiān)定地領(lǐng)導(dǎo)古巴人民捍衛(wèi)國(guó)家的獨(dú)立主權(quán)，走社會(huì)主義道路。
卡斯特羅對(duì)我的關(guān)照還有很多“間接”的事。那次，我借著古巴全國(guó)人大召開全會(huì)的機(jī)會(huì)，宴請(qǐng)15個(gè)省 的省委書記和省人大主席(即省長(zhǎng)
)。下午，應(yīng)邀的客人們都在參加卡斯特羅主持的會(huì)議。臨近約定的時(shí)間，他們都不時(shí)地看表�？ㄋ固亓_發(fā)現(xiàn)后，問他們?yōu)槭裁床话残拈_會(huì)。其中一位說：“因?yàn)榻邮芰诵齑笫沟难?qǐng)，擔(dān)心遲到。”卡斯特羅聽后，立即
宣布：“徐大使的宴會(huì)應(yīng)該參加，會(huì)議提前結(jié)束�！彼麄兏抑v這件事的 時(shí)候，紛紛開玩笑說：“看起來，你在我們司令那里面子真大！”
用中文高唱《東方紅》
1993年12月26日是毛澤東主席誕辰100周年。早在兩個(gè)月前，勞爾副主席就跟我打了招呼，要一起紀(jì)念毛主席的誕辰。12月中旬，邵黃將軍
又奉勞爾之命提醒我，務(wù)必要把12月26日晚上的時(shí)間留出來。12月26日晚，我 們使館一行8人準(zhǔn) 時(shí)到達(dá)古巴國(guó)賓館。勞爾、邵黃和古 巴其他幾位資深副
主席早已在那里等候。勞爾悄悄告訴我，卡斯特羅今晚也要來，但讓我先不要聲張。說話間，外面響起了汽車聲。勞爾拉起我向門外走，說：“我們?nèi)ビ偹玖?”我們剛到門口，卡斯特羅已經(jīng)下了車，走到我們面前。在和我擁抱時(shí)，他說：“很高興能和你在今天聚會(huì)。毛澤東主席雖然去世了，但這個(gè)日子還是很值得紀(jì)念的�！笨ㄋ固亓_向我們講了他當(dāng)年如何閱讀毛澤東著作，如何運(yùn)用毛澤東同志關(guān)于游擊戰(zhàn)和人民戰(zhàn)爭(zhēng)的思想開展革命斗爭(zhēng)和軍隊(duì)建設(shè)。他還問我，當(dāng)今中國(guó)如何看待毛澤東及毛澤東思想。聽了我的詳細(xì)介紹后，他高興地說：“中國(guó)共產(chǎn)黨、鄧小平同志沒有像其他國(guó)家那樣推翻本國(guó)的革命史，也沒有否定自己的領(lǐng)袖，這是十分英明和正確的�！被顒�(dòng)從晚上8點(diǎn)開始，直至次日凌晨4點(diǎn)才結(jié)束。由于勞爾事前提議，我?guī)チ酥形陌娴摹稏|方紅》錄音帶。參加活動(dòng)的全體人員伴著音樂，用中文
高唱了這首贊頌毛澤東的歷史歌曲。結(jié)束后，勞爾風(fēng)趣地說，“我發(fā)現(xiàn)有幾位古巴人還不會(huì)唱這首歌。這次可以原諒，但下次再不會(huì)唱的話，將被取消同徐大使聚會(huì)的資格。（徐貽聰
趙 凱）
（來源：新浪網(wǎng)－環(huán)球人物）