我們都根據(jù)各自不同的理解力來(lái)欣賞音樂(lè)。但為了研究，我們將整個(gè)聆聽(tīng)過(guò)程按其組成進(jìn)行劃分，這樣整個(gè)經(jīng)過(guò)就更趨明了。從某種程度上來(lái)講，我們的賞樂(lè)有三個(gè)不同的層次。由于缺乏更加妥帖的術(shù)語(yǔ)，暫且以其下命名之：（1）感官境界 （2）表達(dá)境界 （3）純音樂(lè)境界。人為地將聆聽(tīng)過(guò)程劃分為如此假設(shè)的層次，其唯一好處就是我們能對(duì)自己的賞樂(lè)方式有更為清晰的認(rèn)識(shí)。
最簡(jiǎn)單的聆聽(tīng)方式即為體驗(yàn)音樂(lè)音響本身的純樂(lè)趣。這是所謂的“感官境界”。位于此一層次的聆聽(tīng)不帶任何感情或遐想。你正在做別的事，順便打開(kāi)收音機(jī)，然后心不在焉地徜徉在音響之中。音樂(lè)純粹的音響感染力引發(fā)一顆不假思索的頭腦，只是你確實(shí)被它吸引住了。
你也許正坐在屋子里閱讀此文。設(shè)想鋼琴突然奏響一個(gè)音。這個(gè)樂(lè)符足以立刻改變整個(gè)房間的氛圍--這也證明了音樂(lè)中的音響元素是巨大而神秘的使然力，你若嘲笑之，則顯得愚蠢可笑。
令人詫異的莫過(guò)于許多自命不凡的愛(ài)樂(lè)者在聆聽(tīng)中濫用了這一層次。他們?nèi)ヒ魳?lè)會(huì)是為了迷失自我。他們視音樂(lè)為寬慰和逃脫。他們進(jìn)入了一個(gè)無(wú)需操勞日常生活的理想國(guó)度。當(dāng)然他們同樣沒(méi)有思考音樂(lè)。在音樂(lè)提供的夢(mèng)幻境界中，他們可以遨游于有關(guān)音樂(lè)的夢(mèng)境中，然而卻從未有過(guò)思想。
不容置疑，音樂(lè)的確蘊(yùn)含著強(qiáng)大和原始的力量，但你不能允許自己僅憑興趣過(guò)度沉醉其中。感官境界固然重要，而且還是非常重要的要素，然而并不是構(gòu)成總體的全部。
沒(méi)有必要在這一層次上進(jìn)一步展開(kāi)。它對(duì)每個(gè)正常人的感染力是不言而喻的。作曲家對(duì)使用不同種類的音響要素異常敏感。他們運(yùn)用音響要素的方式也各有千秋。不要產(chǎn)生音樂(lè)價(jià)值等同于感官享受的誤解，也切勿以為最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)就是由最偉大的作曲家而作。如果真是這樣，那拉威爾就成為比貝多芬更偉大的創(chuàng)造者了。關(guān)鍵在于聲音元素隨著作曲家而千差萬(wàn)別，我們?cè)隈雎?tīng)時(shí)需要考慮的是他使用音響形成自己風(fēng)格中的總體概貌。所以讀者也不難看出，即使是在賞樂(lè)這一基礎(chǔ)層面，一種更有意識(shí)的聆聽(tīng)方式也有著其寶貴的價(jià)值。
音樂(lè)存在的第二個(gè)境界就是我所稱呼的表達(dá)境界。在這里我們馬上遇到了有爭(zhēng)議性的難題。作曲家總有避開(kāi)別人對(duì)自己音樂(lè)的表達(dá)內(nèi)容評(píng)頭論足的辦法。斯特拉文斯基本人不就曾宣稱自己的音樂(lè)只是一件“物體”，一樣“東西”，它有自己的生命，卻決無(wú)超出其自身純粹音樂(lè)存在以外的任何意義？不計(jì)其數(shù)的聽(tīng)眾試圖從同樣多的作品中挖掘出汗牛充棟的不同意味，而這可能是造成斯氏此毫不妥協(xié)態(tài)度的原因。天知道要精確地說(shuō)出一部音樂(lè)作品的含義、確切地給出一個(gè)讓每個(gè)人都能滿意而歸的最終答案有多難。然而這不應(yīng)導(dǎo)致一個(gè)人從而走向否認(rèn)音樂(lè)具有表達(dá)力的另一個(gè)極端。
我個(gè)人的信仰是音樂(lè)具有表達(dá)力，只是程度有強(qiáng)弱之分。所有音樂(lè)均具藏匿于樂(lè)符下的某種含義，而正是這蘊(yùn)含的意義構(gòu)成了作品內(nèi)容的所講的故事。整個(gè)問(wèn)題可以簡(jiǎn)化為兩個(gè)提問(wèn)：“音樂(lè)有含義嗎？”我對(duì)此題的答案將是“有”?！坝玫弥栽~語(yǔ)來(lái)表述音樂(lè)的含義嗎？”我的答案是“用不著”。于是難點(diǎn)就產(chǎn)生了。
頭腦簡(jiǎn)單的人永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)我給的第二個(gè)答案感到滿意。他們總是想要一個(gè)確切的意思，越具體越好。如果音樂(lè)更能讓他們聯(lián)想起火車、風(fēng)暴、葬禮或是任何其它為人熟知的概念，那么在他們看來(lái)音樂(lè)也越具表達(dá)力。這一由到處播放的音樂(lè)評(píng)論節(jié)目引發(fā)并充當(dāng)推波助瀾角色的有關(guān)音樂(lè)含義的流行觀念應(yīng)該在任何場(chǎng)合任何時(shí)間受到阻止。曾經(jīng)有一位羞怯的女士向我坦言道她對(duì)音樂(lè)的欣賞肯定有嚴(yán)重缺陷，因?yàn)樗裏o(wú)法將音樂(lè)與任何確定的事物聯(lián)系起來(lái)。事情正在變得越來(lái)越遭。
然而問(wèn)題卻仍未得到解決。聰明的愛(ài)樂(lè)者在建構(gòu)出某部作品的明確含義時(shí)到底該走得多遠(yuǎn)？我得說(shuō)不能比總體概念更遠(yuǎn)了。音樂(lè)適時(shí)地表現(xiàn)出祥和或充謐，遺憾或大捷，憤怒或快樂(lè)。每種情緒都由無(wú)數(shù)最細(xì)小的微妙差別展現(xiàn)而出。它也可以表達(dá)無(wú)法言喻的含義。在這種情況下，也就是音樂(lè)家宣稱的自己的作品只有純音樂(lè)含義的時(shí)刻了。音樂(lè)家的真正意思是找不到合適的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)音樂(lè)的含義，甚至是找到了這樣的詞眼，他們也感到大可沒(méi)有這個(gè)必要。
但不管職業(yè)音樂(lè)家的立場(chǎng)如何，愛(ài)樂(lè)新手還是會(huì)孜孜不倦地尋找特定語(yǔ)匯描述他們對(duì)音樂(lè)的態(tài)度。所以他們也就發(fā)現(xiàn)老柴的音樂(lè)要比貝多芬的更簡(jiǎn)單易懂。柴可夫斯基的作品也比貝多芬更容易找到合適的詞對(duì)其含義加以限定。另外，對(duì)于俄羅斯作曲家，每次你返回重新聆聽(tīng)一部作品，它向你述說(shuō)的總是相同的內(nèi)容；而如果是貝多芬的話，你則很難捉摸他在說(shuō)些什么。任何音樂(lè)家都會(huì)告訴你這就是貝多芬的高明之處。總是重復(fù)著同一味道的音樂(lè)很快就不免讓人聽(tīng)來(lái)索然寡味，但屢聽(tīng)屢新的音樂(lè)也就更具旺盛的生命力。
且聽(tīng)巴赫的《平均律鋼琴曲》集中48部賦格的主題。一個(gè)接著一個(gè)地聆聽(tīng)每個(gè)主題。你很快就會(huì)意識(shí)到每個(gè)主題折射出的是完全不同的感官世界。你也很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)越是美妙的主題，你就越難找到貼切的詞語(yǔ)來(lái)加以形容。當(dāng)然，你還是知道哪個(gè)是歡快，哪個(gè)是悲傷主題，換句話說(shuō)，即你有能力在腦中構(gòu)建出圍繞你自己主題的情緒感受的框架?，F(xiàn)在，加倍仔細(xì)地研究悲傷主題。努力限定此精確特質(zhì)。它是預(yù)兆性的悲傷，還是過(guò)去時(shí)的悲傷，是命中注定的，還是曇花一現(xiàn)？
讓我們來(lái)假設(shè)你是個(gè)幸運(yùn)兒，找到了令你非常滿意的許多描述特定主題的詞語(yǔ)。你卻不能保證別人也會(huì)同樣滿意你的選擇。他們也無(wú)需滿意。關(guān)鍵在于每個(gè)人在音樂(lè)的一個(gè)主題或整部作品中都會(huì)產(chǎn)生各自對(duì)音樂(lè)表達(dá)力的感受。而如果這是件偉大藝術(shù)品的話，那就別指望每次欣賞的體驗(yàn)會(huì)一摸一樣。
毫無(wú)疑問(wèn)，主題或作品不必只表達(dá)一種情感。就拿貝多芬《第九交響曲》中的一個(gè)主題來(lái)說(shuō)，很明顯它也是由不同元素構(gòu)成，包含了多層次的內(nèi)容。但任何聆聽(tīng)這部作品的人都會(huì)感到勇氣和力量。音樂(lè)主題非凡的活力與氣勢(shì)自然促成聽(tīng)眾產(chǎn)生出強(qiáng)有力表現(xiàn)的印象。然而絕對(duì)不能將音樂(lè)簡(jiǎn)化為“命運(yùn)在敲門”之類。這就是麻煩開(kāi)始的地方。音樂(lè)家出于惱怒宣稱作品除樂(lè)符外別無(wú)它意，而普通愛(ài)樂(lè)者則唯恐不能似地千方百計(jì)地緊緊抓住任何帶給他們與作品含義更加接近幻覺(jué)的解釋不放。
現(xiàn)在，我想讀者更加了解我所說(shuō)的音樂(lè)確實(shí)有含義，然卻不能都用語(yǔ)言表達(dá)的意思了。
音樂(lè)存在的第三個(gè)層次便是純音樂(lè)境界。除令人愉悅的聲音與激發(fā)出的表達(dá)情感，音樂(lè)還存在于音符本身與音符的使用之中。大多數(shù)普通聽(tīng)眾還缺乏對(duì)此第三境界的洞察力。
專業(yè)音樂(lè)工作者，如果要說(shuō)和普通樂(lè)迷有什么區(qū)別的話，就是對(duì)樂(lè)符本身過(guò)度敏感。他們經(jīng)常無(wú)可救藥地全神貫注于瑟音與斷奏，從而忽略了音樂(lè)更深一層次的內(nèi)容。然而以一個(gè)外行的角度，如果從樂(lè)符方面出發(fā)，那與其填補(bǔ)純音樂(lè)層次中的極度無(wú)知，倒還不如增長(zhǎng)些人們對(duì)音樂(lè)的覺(jué)悟呢。
當(dāng)一個(gè)人在馬路上聆聽(tīng)“樂(lè)符本身”時(shí)，不管他是否思想集中，他首先提及的極可能是旋律。美妙的旋律也罷，難聽(tīng)的也罷，他通常就聽(tīng)過(guò)算數(shù)了。其次注意的是節(jié)奏，特別是當(dāng)節(jié)奏令人振奮的時(shí)候。但即使人們有意識(shí)地想起了和聲和音色，它們也總是被視為理所當(dāng)然。至于一類音樂(lè)具有一類特定體裁的觀念，他們或許從來(lái)都沒(méi)有想到過(guò)。
我們都應(yīng)該培養(yǎng)自己在純音樂(lè)層次上更加敏感。最后，真實(shí)音樂(lè)材料總會(huì)在我們當(dāng)中找到用武之地。明智的聽(tīng)者必須不斷增長(zhǎng)對(duì)音樂(lè)材料及其實(shí)際應(yīng)用的認(rèn)識(shí)。他也得進(jìn)一步感悟旋律，節(jié)奏，和聲和音色。但為了追隨作曲家的意圖，他首先得弄懂音樂(lè)體裁的原理。針對(duì)所有這些素材的聆聽(tīng)便是純音樂(lè)境界的欣賞了。
請(qǐng)?jiān)试S我再一次強(qiáng)調(diào)我之所以機(jī)械地將我們的聽(tīng)樂(lè)劃分為三個(gè)獨(dú)立的層次是為了使人們對(duì)聆聽(tīng)有更透徹的認(rèn)識(shí)。實(shí)際上，我們的聆聽(tīng)不會(huì)局限于某一個(gè)層次上。我們所做的是將它們并置--同時(shí)在三個(gè)層次上的聆聽(tīng)。這不需要刻意追求，全憑本能行事。
打個(gè)我們?cè)趧≡褐兴?jiàn)所聞的比方就能進(jìn)一步澄清聆聽(tīng)與本能之間的關(guān)聯(lián)。在劇院中，你注意到男女演員、戲服、道具、聲音與動(dòng)作。所有這些都給你一個(gè)感覺(jué)，那就是劇院是個(gè)令人快樂(lè)的去處。它們組成了我們劇院體驗(yàn)中的感官境界。
劇院中的表達(dá)境界來(lái)源于你對(duì)舞臺(tái)上所發(fā)生一切的感受。你被打動(dòng)得遺憾，興奮或是歡快。這是你的總體感受，它源自演員的某句臺(tái)詞，或是舞臺(tái)上的某種感情色彩。這與音樂(lè)中的表達(dá)層次類似。
情節(jié)與情節(jié)的發(fā)展就是音樂(lè)中的純音樂(lè)境界。劇作家創(chuàng)作和塑造一個(gè)角色的方法也就是作曲家提出并發(fā)展一個(gè)主題的方法。隨著你對(duì)每個(gè)領(lǐng)域藝術(shù)家處理素材方法覺(jué)悟的加深，你將成為一個(gè)更具智慧的聽(tīng)者。
顯而易見(jiàn)的是，戲劇觀眾對(duì)各個(gè)戲劇因素的感知不是獨(dú)立存在的。在同一時(shí)間里他們感知所有的因素。聽(tīng)音樂(lè)也是一樣。我們不用思考就同時(shí)在三個(gè)層次上聆聽(tīng)音樂(lè)。
從一定程度上來(lái)講，理想的聽(tīng)眾既要在音樂(lè)之內(nèi)，又要在音樂(lè)之外，審視它，又要欣賞它，希望它如此行進(jìn)，又要目睹它那樣發(fā)展--有點(diǎn)像作曲家作曲時(shí)候的樣子。因?yàn)橐獙?xiě)出音樂(lè)，作曲家也要必須既在音樂(lè)之內(nèi)，又在音樂(lè)之外，也就是說(shuō)要陶醉其中，又要冷眼批判。無(wú)論是主觀的，還是客觀的態(tài)度，它們都包含在了音樂(lè)的創(chuàng)作和聆聽(tīng)之中。
讀者們應(yīng)當(dāng)力爭(zhēng)做到的是一種更加積極主動(dòng)的聆聽(tīng)方式。不管你在聽(tīng)莫扎特還是艾靈頓公爵，只有成為一名更具感悟和意會(huì)的聽(tīng)者，你才能加深對(duì)音樂(lè)的理解--不僅是在聽(tīng)，而是在聽(tīng)些什么。
（來(lái)源：新華網(wǎng)）