
《夜色迷人》劇照
環(huán)球在線消息:歲末年初,位于北京“銀街”街角處的東方先鋒小劇場正在上演純黑色的話劇《夜色迷人》。所有的道具、布景都是黑的,演員穿的戲服是黑的。編導(dǎo)們原來設(shè)想的種種多媒體的舞臺手段悉數(shù)被取消。舞臺手段簡而又簡,只留下5個演員圍繞著一張餐桌的對白。
日常的語言,被灌注于游戲的形式中。這個名為“重操舊業(yè)”的游戲,跟已經(jīng)風(fēng)行了一陣子的“殺人”游戲頗有幾分相像。
初春的晚上,一輛銀灰色的奔馳轎車在偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上拋了錨。車的主人———推銷員特雷斯請求在退休律師庫姆家借宿一晚。庫姆是那么一位老爺子,盡管走路歪歪斜斜,卻喜歡在唱片機(jī)播放老曲子的時候,打著響指去追隨飄散在空氣中的音符。打從老庫姆和特雷斯一照面,你就可以感受到老庫姆的敏銳和刻薄。但特雷斯不可救藥的坦率、快活,怎么損他,他都不往心里去。老庫姆決定讓特雷斯借宿一晚,但條件是,特雷斯必須陪他和退休的老法官彼得、退休的老檢察官佐恩玩“重操舊業(yè)”的游戲。
在這個游戲里,庫姆、彼得和佐恩按照他們退休以前的職業(yè),各司其職,缺就缺一個罪犯。在銀灰奔馳轎車拋錨的夜晚,罪犯當(dāng)然就由特雷斯充任。
特雷斯內(nèi)心的秘密在循循善誘的問題下徐徐展開。所謂的游戲其實是對人的心靈的拷問。
從吳曉江想排《夜色迷人》到他真正把這出戲排出來,用了10年的時間。
《夜色迷人》根據(jù)“20世紀(jì)最偉大的德語作家”迪倫馬特的中篇小說《拋錨》改編。二戰(zhàn)之后開始戲劇創(chuàng)作的迪倫馬特善于以荒謬和鬧劇作為手段,揭示人類的普遍困境。
“迪倫馬特并不是那種人們所習(xí)見的某個家庭、某個階級或某個特定社會的叛逆者,而是整個世界的叛逆者……因此,被稱為‘令人不舒服的迪倫馬特’。”中國的“迪倫馬特專家”、社科院外文所的葉廷芳教授曾給迪倫馬特下過這樣的“定義”。
國家話劇院的導(dǎo)演、1980年代的大學(xué)生吳曉江最早在大學(xué)的圖書館里讀到迪倫馬特。那時候,迪倫馬特最讓吳曉江心醉的氣質(zhì)是“自嘲精神”。在迪倫馬特的劇本里,別管大人物、小人物都是有人格缺陷、鄙俗可笑的,但這些有人格缺陷的人卻往往在一個偶然事件中彰顯他們本性中沉睡的“英雄”氣質(zhì)。
“有能力自嘲的人和社會才更健康!眳菚越f。
1995年,吳曉江打算把經(jīng)過龔應(yīng)恬改編的《拋錨》排成話劇。他們?yōu)樵O(shè)想中的話劇起了一個很俚俗但有雙關(guān)含義的名字《沒有不吃腥的貓(No cats that
hates
fish)》。他們還從瑞士大使館(迪倫馬特是瑞士籍)拉到了6.5萬瑞士法郎的贊助。但這筆贊助無法應(yīng)付從排練到演出的全部費用,不足部分需要自籌。吳曉江籌不到這筆錢,排演計劃擱淺。
再次提出排這出戲,是在2005年。偏巧又遇上紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年,國話重排、復(fù)排多部老戲,演員吃緊。直到2005年年底,在四面八方拍戲的演員才湊齊。
問題接踵而來,演員們演多了電影、電視劇之后,習(xí)慣了對著攝像機(jī)近距離的表情達(dá)意,回到劇場,能不能把自己的聲音傳遞到有效距離成了問題。如果提高音量,就不可避免地帶上一點舞臺腔;如果要生活化的表達(dá),音量就上不去了。吳曉江的選擇是,先盡可能準(zhǔn)確、有效地表現(xiàn)人物,之后再考慮“生活”不“生活”的問題。
自覺地“媚俗”
于是,或多或少帶有“話劇腔”的老律師庫姆、老檢察官佐恩、老法官彼得和推銷員特雷斯聚集在餐桌旁,玩一個荒誕不經(jīng)的游戲。這使得舞臺上的一切,更像是一出戲。
為了拉近這出以異國他鄉(xiāng)為背景的戲與中國觀眾的距離,編導(dǎo)和演員在臺詞里加進(jìn)很多“佐料”。比如把官僚比作又白又胖、光長肉不下蛋的“閹雞”,比如“三條腿的蛤蟆不好找,兩條腿的罪犯滿街跑”。
導(dǎo)演吳曉江說,這是一種自覺的“媚俗”。在“媚俗”和“不媚俗”之間,他小心翼翼地走著一根鋼絲!皩嶋H上,對媚俗的批判也是一種媚俗!眳菚越f。
一方面,要吸引觀眾看,一方面,又不能讓迪倫馬特的戲變成中國當(dāng)下流行用語的操練。吳曉江的選擇是,所有批判現(xiàn)實的臺詞都是“點到為止”。這些臺詞就像這出戲身上凸起的“觸點”,去刺激觀眾的神經(jīng)末梢,從而在觀眾和迪倫馬特之間建立聯(lián)系。
然而,“批判”只是手段,“自省”才是目的。
“人們往往在特殊的場合,比如說臨死前、比如說將要失去或者已經(jīng)失去什么東西的時候才會自省。所以,我們的自省經(jīng)常是‘晚了’的、‘沒用’的。戲劇的作用,就是給人制造自省的機(jī)會!眳菚越f。
在《夜色迷人》里,自省讓渾然不自知的小人物推銷員特雷斯變成了一位自覺的英雄。
老法官庫姆張羅的游戲讓特雷斯很著迷,幾杯酒下肚,只需別人稍稍撬他的嘴,他就爽快地吐露自己的秘密———他卑微的出身和奮斗史;他對小官吏加吉斯的怨恨;作為一個推銷員,婚姻之外的風(fēng)流在所難免,加吉斯的太太就是他的舊好;一年之前,他還開著一輛二手的雪鐵龍,一年之前,他當(dāng)上了一種透明化工制品“西非斯通”全歐洲的總代理,雪鐵龍變成了奔馳,而加吉斯此后不久暴死于心臟病……每回,特雷斯在別人的問題之下輕率袒露自己的秘密,臺下的觀眾都對這個“傻瓜”發(fā)出輕輕的笑聲。
幾乎游戲一開始,謎底就昭然若揭:小官吏加吉斯死在特雷斯步步為營的計劃之下。整個劇場里,八成只有特雷斯一個人蒙在鼓里,他打心眼里認(rèn)為自己是一個清白的人。隨著問題的展開,特雷斯發(fā)現(xiàn)一個以前沒有發(fā)現(xiàn)的自己。
經(jīng)過“審判”,特雷斯被判有罪,而且罪該上“斷頭臺”———“斷頭臺”其實就是老庫姆為特雷斯安排的房間。對于老庫姆來說,游戲終歸是游戲。但,偏巧特雷斯是個實心眼的孩子,經(jīng)歷了一輪心靈的審判之后,他的選擇是自殺。
庸俗在此斷裂。作為觀眾,記者在戲的結(jié)尾處看到第一個意外!皵囝^臺”不過是一張床,然而就有一個實心眼的笨蛋,參不透游戲和現(xiàn)實之間隔著的那薄薄的一層,在兩界交匯處結(jié)束了自己的生命。一聲清脆的槍響,一個渾渾噩噩的笑料式的小人物變成了一出悲劇里的英雄。(來源:中演票務(wù)網(wǎng))