1960年12月1日，代表古巴來中國(guó)訪問的切·格瓦拉，見到了被他奉為導(dǎo)師的毛澤東。他竟然像歌迷見到心儀已久的偶像一樣，緊張得說不出話來。而毛說的第一句話是，“切，你好年輕喲?！眱扇撕嫌暗恼掌希⒆影闩d奮又緊張的格瓦拉，給當(dāng)時(shí)許多國(guó)人留下深刻的印象。
四十年來，切·格瓦拉的影子從來沒有離開過他曾為之奮斗的這個(gè)世界
這是切·格瓦拉和中國(guó)貿(mào)易代表團(tuán)的團(tuán)員們?cè)谝黄饏⒓恿x務(wù)勞動(dòng)的資料照片。新華社發(fā)
中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：40年前的10月9日，一個(gè)史詩(shī)般的英雄在訓(xùn)練玻利維亞游擊隊(duì)時(shí)因傷被俘遇害，年僅39歲。
在遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度，在那個(gè)激情燃燒的年代，他是20世紀(jì)60年代中國(guó)年輕人崇拜的革命偶像。到上世紀(jì)90年代，他的形象更是烙入了中國(guó)的大眾藝術(shù)和文化，出現(xiàn)在戲劇、歌曲，甚至印在了T恤、挎包、煙盒上，成為一種精神符號(hào)。
他，就是曾經(jīng)馳騁在南美大陸上的革命斗士——切·格瓦拉。
“不革命行嗎？”
在臥室掛上一張切·格瓦拉的照片、穿上一件印有切·格瓦拉頭像的T恤，至今還是年輕人打扮自己的一種方式。
切·格瓦拉那張由攝影師阿爾瓦羅·科達(dá)拍攝的、戴著貝雷帽的照片，無疑是20世紀(jì)最著名的人像照片之一，被稱為“世界上最有革命性最有戰(zhàn)斗性的頭像”。
切·格瓦拉，作為一個(gè)富有浪漫主義氣息的偉大革命者，成為青年人成長(zhǎng)道路上繞不開的文化墓碑。他甚至成了劃分文藝青年、中產(chǎn)或者先鋒知識(shí)分子的象征符號(hào)之一。國(guó)內(nèi)一些喜歡搖滾的青年人，建立了“切·格瓦拉中文網(wǎng)站”，介紹他的事跡和他的詩(shī)歌，同時(shí)膜拜著他那不可復(fù)制的叛逆精神。一些年輕人甚至把切的語錄、詩(shī)歌以及幾張照片作為其精神動(dòng)力與支柱。
當(dāng)然，隨著時(shí)代的變遷，更多的年輕人之所以喜歡切·格瓦拉，只是覺得他很“酷”。在他們心目中，切·格瓦拉是名牌鐘表、雪茄煙、摩托車、高爾夫等時(shí)尚用品鐘愛的廣告大使，也是球王馬拉多納的肩頭天使一般的圖騰。除此之外，切·格瓦拉可能只是一個(gè)模糊的概念。
2005年，巴西著名導(dǎo)演沃爾特·塞勒斯用他的史詩(shī)電影《摩托日記》，在全世界重新燃起了切·格瓦拉熱。而此時(shí)的中國(guó)北京，北兵馬司劇場(chǎng)，八位女演員和一位女導(dǎo)演創(chuàng)造了將話劇《切·格瓦拉》連演15場(chǎng)的紀(jì)錄，劇中主人公的一句經(jīng)典臺(tái)詞“不革命行嗎”，成為眾多年輕觀眾的“口頭禪”。
“切，你好年輕喲”
在上世紀(jì)60年代的中國(guó)，切·格瓦拉因?yàn)榘延螕魬?zhàn)理論發(fā)揚(yáng)光大，變得幾乎家喻戶曉。據(jù)說，切·格瓦拉非常崇拜毛澤東，他曾因?yàn)閯偝錾呐畠洪L(zhǎng)得像毛澤東而興高采烈，也曾公開說中國(guó)的公社模式和對(duì)精神因素的強(qiáng)調(diào)，符合他的“世界革命思想”。
1960年12月1日，代表古巴來中國(guó)訪問的切·格瓦拉，見到了被他奉為導(dǎo)師的毛澤東。他竟然像歌迷見到心儀已久的偶像一樣，緊張得說不出話來。而毛說的第一句話是，“切，你好年輕喲?！眱扇撕嫌暗恼掌?，孩子般興奮又緊張的格瓦拉，給當(dāng)時(shí)許多國(guó)人留下深刻的印象。
在那個(gè)沉郁又亢奮的時(shí)代，張揚(yáng)不羈的切·格瓦拉，注定是困惘與懷疑中的中國(guó)青年記憶里一個(gè)遙不可及的偶像。他們誦詠他的詩(shī)歌，默記他的事跡，咀嚼著他那時(shí)流傳還不多的寥寥數(shù)語。在他們心目中，切·格瓦拉代表一種生存的意義，是當(dāng)時(shí)那個(gè)兩極對(duì)峙的世界上最先鋒的力量象征。人們高舉著偶像的旗幟，只是想找到一種生活與精神的依據(jù)，正如一位當(dāng)年的格瓦拉的崇拜者所說，那時(shí)候“人們熱愛格瓦拉，實(shí)質(zhì)上是熱愛屬于自己的切·格瓦拉，愛自己殘存的理想主義的那一部分”。
拉美著名革命家切·格瓦拉一直是世界各國(guó)青年的偶像。資料圖片
他的影子從未離開過
四十年來，切·格瓦拉的影子從來沒有離開過他曾為之奮斗的這個(gè)世界。他的浪漫的和詩(shī)意的生活，他的游擊戰(zhàn)，他的剛果革命和拉美革命，他的絕不可能重來一次的古巴革命，這一切，本身就像是一出完美而虛幻的戲劇。他以一種激進(jìn)的以卵擊石般的浪漫主義革命者氣質(zhì)，成為紅色世界最特立獨(dú)行的自由冒險(xiǎn)家和當(dāng)代最偉大的烏托邦戰(zhàn)士。
無論是從標(biāo)簽到偶像，還是從偶像到商標(biāo)，切·格瓦拉都依然是整個(gè)世界20世紀(jì)以來最值得懷念的風(fēng)流人物之一。因?yàn)闊o論何時(shí)何地，人們的內(nèi)心里對(duì)美好精神的最純潔的追求從未泯滅。因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)需要保留一些記憶來提醒自己，比如一段苦難而偉大的自我流放的歷史，或者，一個(gè)堅(jiān)定、浪漫又輝映著理想主義榮光的偶像英雄。
“為了成功，你必須先拋棄一切”、“革命并不會(huì)瓜熟蒂落，你必須親自采摘果實(shí)”……2007年，《切·格瓦拉語錄》首部中文版推出，這些哲理語言再一次激起了中國(guó)人的切·格瓦拉熱。
（來源：國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào) 特約撰稿 吳君 發(fā)自北京）