懷念史鐵生：死亡是他傾心思考的母題
編者按
2010年12月31日凌晨3時(shí)許，作家史鐵生因突發(fā)腦溢血去世。史鐵生生前曾以散文《我與地壇》鼓勵(lì)了許多人，并寫道：“死是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?/p>
史鐵生長年身患?xì)埣?，行?dòng)受限。今日，本刊刊文紀(jì)念他，是因?yàn)椋鳛橐粋€(gè)作家，他致力于向讀者展現(xiàn)精神世界的豐富性；而作為一個(gè)人，他給所有受生活所困的人提供更大的精神價(jià)值：即便生活中充滿苦難，仍應(yīng)堅(jiān)韌、豁達(dá)、真誠地面對(duì)。
一九九○年夏在北京，去史鐵生家，他向我演示新式寫作武器，電腦。在鼠標(biāo)的點(diǎn)擊下，屏幕上顯出幾行字，就是他正寫作的長篇小說《務(wù)虛筆記》。應(yīng)當(dāng)是第四章“童年之門”中“一個(gè)女人端坐的背景”的一節(jié)。這樣一個(gè)靜態(tài)的、孤立的畫面，看不見任何一點(diǎn)前后左右的因果關(guān)系，它能生發(fā)出什么樣的情節(jié)呢？它帶有一種夢(mèng)魘的意思，就是說，處于我們經(jīng)驗(yàn)之外的環(huán)境里，那里的人和事，均游離我們公認(rèn)的常理行動(dòng)。
第二天一早我又到史鐵生家。他不在，他父親說他到地壇去了，就是《我與地壇》中的那個(gè)地壇。于是我坐著等他，當(dāng)他搖著輪椅進(jìn)來，一定很驚奇，怎么又看見我了？閑扯幾句，我捺不住提出，再看看他的電腦，事實(shí)上是，再看看他的長篇。這其實(shí)有些過分，誰也不會(huì)喜歡正寫著的東西給人看，這有些近似隱私呢。然而，史鐵生是那樣一個(gè)寬仁的人，而且，還是坦然的人，他順從地打開電腦，進(jìn)入寫作中的長篇。我請(qǐng)求他再往前滾動(dòng)，于是，出現(xiàn)了“一根大鳥的羽毛，白色的，素雅，蓬勃，儀態(tài)瀟灑”。我再請(qǐng)求向后滾動(dòng)，卻很快完了，他抱歉地說：就只寫到這里。
追其小說究竟，情節(jié)為什么這樣發(fā)生，而非那樣發(fā)生，理由只是一條，那就是經(jīng)驗(yàn)，我們共同承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)。而史鐵生的《務(wù)虛筆記》，完全推開了這依附，徒手走在了虛構(gòu)的刀刃上。
時(shí)過三年，一九九三年春，我在北京借了一小套單元房，排除一切干擾寫小說。有一日，幾個(gè)朋友一起晚飯，其中有史鐵生，席間，只聽他自語似的嘀咕一句，意思是這陣子不順?biāo)?，兩個(gè)星期就在一小節(jié)上糾纏?？瓷先?，他依然是平和的，不過略有些心不在焉?？稍谒惨呀?jīng)夠了，足夠表示出內(nèi)心的焦慮。我們都知道他正泡在這長篇里頭，心里都為他擔(dān)心，不知這長篇要折磨他到什么時(shí)候。
自從坐上輪椅，史鐵生不得已削弱了他的外部活動(dòng)，他漸漸進(jìn)入一種冥思的生活。對(duì)這世界上的許多事物，他不是以感官接觸，而是用認(rèn)識(shí)，用認(rèn)識(shí)接近，感受，形成自己的印象。這樣，他所攫取的世界便多少具有著第二手的性質(zhì)。他當(dāng)然只能從概念著手。概念無論如何已是別人體驗(yàn)與歸納過的結(jié)論，會(huì)在他與對(duì)象之間，拉起一道屏障。他就隔著這層世界灰色的屏障，看這世界，這世界很難不是變形的?？墒?，變形就變形，誰敢說誰的世界完全寫實(shí)？誰的感官接觸不發(fā)生誤差，可完全反映對(duì)象？
命運(yùn)已經(jīng)規(guī)定史鐵生身處概念，他不可能回進(jìn)自然，殘疾取消了他回進(jìn)自然的條件，史鐵生是沒有退路的。那么，史鐵生的出路在哪里？停在原地，滯留于灰暗的景觀之中？或者，也許，還有一條進(jìn)路，那就是從這概念的世界里索獲理性的光明。用《務(wù)虛筆記》第十二章“欲望”中的說法，就是欲望，“生命就是欲望”。聽起來有點(diǎn)玄，可這就是史鐵生的現(xiàn)實(shí)處境。他活在暗處還是有光處，他享有怎樣的快樂，就取決于他的自覺與主動(dòng)性。
由于是這樣后天的經(jīng)過思想鍛煉過的素材，史鐵生的小說早已就顯現(xiàn)出一種再造的景觀。也因此，史鐵生的小說，或多或少都有些寓言的意思。面對(duì)一部長篇，他沒有實(shí)踐來作檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)，唯一的武器是思考，思考，思考。他每一天都在干這個(gè)活兒，沒有外力可以幫助，只有思想，孤獨(dú)的思想。
他終于在一九九五年上半年完成了這大部頭長篇小說，大家都為他松下一口氣。在這里呈現(xiàn)的是一幅虛擬的圖景，與你我他所認(rèn)識(shí)的生活無關(guān)。當(dāng)然，史鐵生在這里也使用了某些現(xiàn)實(shí)的資料，比如Z所遭遇的社會(huì)等級(jí)差異，Z九歲時(shí)在小女朋友漂亮的家中玩，聽她母親在身后責(zé)備說：“她怎么把那些野孩子……那個(gè)外面的孩子……帶了進(jìn)來……”從此種下了功利心的種子；比如醫(yī)生F和女導(dǎo)演N，發(fā)生在政治教條主義時(shí)代的愛情悲劇，終因兩人家庭階級(jí)所屬不同，不得不分手；比如敘述者“我”的那個(gè)可怕的童年玩伴，他具有著一種驚人的集權(quán)才能，就是喚起群眾，任意孤立某一個(gè)不合作者，對(duì)于他的寫實(shí)性描寫，一脫整篇的冥想風(fēng)格，鮮明突起，流露出私人生活經(jīng)驗(yàn)的特質(zhì)；再比如Z的叔叔與叛徒女人的情感糾葛，亦是由戰(zhàn)爭(zhēng)年代的史實(shí)背景演繹而來；而最重大也是最主要的現(xiàn)實(shí)資料，則是C，這個(gè)截癱者的愛情與性愛經(jīng)歷，全部長篇其實(shí)都是從此出發(fā)。
