堅(jiān)守
“我不能離開(kāi)我的家”
5月8日,正午,46歲的劉賢惠和女兒王成淑坐在門(mén)前拉著家常。陽(yáng)光下,兩人身上的黃金飾品有些耀眼。
王成淑在寨子里開(kāi)了一個(gè)農(nóng)家樂(lè)餐館。她對(duì)飯店的業(yè)績(jī)十分得意。她說(shuō),最好的時(shí)候一天能賣(mài)八千。
劉賢惠跟新任丈夫開(kāi)了家旅店。她說(shuō)一個(gè)月有2000多的收入。
劉賢惠說(shuō),她就一個(gè)念頭,無(wú)論什么時(shí)候,都不能離開(kāi)家。就算是死亡將家庭擊碎的時(shí)候。
3年前的5月12日,剛走出家門(mén)的劉賢惠感覺(jué)地下像冒出一雙手。她被拋向空中。待醒過(guò)來(lái),她發(fā)現(xiàn)房子和寨子變成一片瓦礫,冒著青煙。
劉賢惠在廢墟里奔跑,大聲呼救,希望救出壓在瓦礫下的親人。
家庭就在此時(shí)支離破碎。廢墟邊,公公、婆婆、小叔的遺體被一具具抬出。村民在這個(gè)突遭打擊的婦女身邊圍起一個(gè)圈。女人蹲在廢墟旁大聲哭泣,她顫抖著祈禱,去北川林業(yè)局辦事的丈夫,能回到自己身邊。
北川的消息傳來(lái),又是一個(gè)徹底的失望。丈夫被巨大的落石砸中。
喜歡給自己揉腿的丈夫,笑瞇瞇的公婆,連同不大的家,徹底消失了。
地震時(shí),二女兒王成淑在山西打工。她趕回后,呈現(xiàn)在她面前的家,是一片瓦礫和一座搭在路邊的帳篷。
在上海工作的大女兒,抽泣著懇求劉賢惠:“媽,田、房,啥子都沒(méi)了,走吧?!眲①t惠說(shuō):“不行,我不能離開(kāi)我的家。”劉賢惠和王成淑留了下來(lái),繼續(xù)自己的生活。
信念
借債也要蓋新房
“我要讓女兒看到希望?!眲①t惠跺著腳下的土地說(shuō),這里是我的家。2008年的那個(gè)夏季,決定留下來(lái)的劉賢惠和女兒,開(kāi)始了艱苦的生活。
余震中,她們和地上跳躍的磚頭一同四處奔跑;下雨時(shí),母女兩人徹夜不眠,隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。泥石流藏在破碎的山體里,似乎時(shí)刻會(huì)噴涌而下。
即便在大好的天氣,兩人睡覺(jué)時(shí)也會(huì)把值錢(qián)的東西綁在身上。
小心謹(jǐn)慎并沒(méi)阻止危險(xiǎn)的發(fā)生。2008年9月,風(fēng)暴突襲,將母女倆的帳篷和里面的糧食統(tǒng)統(tǒng)掀走。次年5月,寨子邊上的河水翻出了河床,把羌寨圍成了一座孤島。
“沒(méi)得水,沒(méi)得糧食?!眲①t惠說(shuō),那半個(gè)月她們靠雨水解渴。
這期間,一名村干部找到了劉賢惠。干部對(duì)劉賢惠不去上海,要重建家園的夢(mèng)想有些疑惑。
“我對(duì)他講,我沒(méi)得錢(qián)建房,就讓我娃子借債建,娃子沒(méi)錢(qián),就讓娃子的娃子建?!眲①t惠說(shuō),那是自己第一次和人不客氣地說(shuō)話。
母女的堅(jiān)守中,解放軍來(lái)到了寨子,還有各界的支援。2009年春節(jié),溫家寶總理也來(lái)了,與寨民一起過(guò)節(jié)。
重組
進(jìn)入新的婚姻
“好幾十個(gè)娃娃(戰(zhàn)士),沒(méi)日沒(méi)夜幫我建房?!闭f(shuō)起解放軍,劉賢惠說(shuō),當(dāng)時(shí)自己最苦惱的是,那些被太陽(yáng)曬得黝黑的小伙子,沒(méi)喝過(guò)她一瓶水。
有客人來(lái),劉賢惠喜歡笑嘻嘻地讓大家看掛在墻上的照片。
“這是我給總理端了羊湯,這是李源潮、這是劉延?xùn)|,他們都來(lái)慰問(wèn)過(guò)?!彼钢掌f(shuō),災(zāi)后寨子里來(lái)過(guò)很多好大的領(lǐng)導(dǎo)。
女兒王成淑記得,各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)頻繁慰問(wèn)的同時(shí),各式各樣的建筑設(shè)備涌進(jìn)了寨子。地震半年多后,71棟鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的羌式小樓,建了起來(lái)。
2009年初,劉賢惠和女兒搬進(jìn)新家。搬進(jìn)新家的第一夜,劉賢惠有些失眠。她說(shuō)自己恍惚,幸福來(lái)得有些不真實(shí)。
地震后第一個(gè)春節(jié),溫家寶總理的到來(lái),被劉賢惠一家定性為“一次開(kāi)天辟地的大事”。溫家寶在羌寨里陪農(nóng)民吃了烤羊。那天,劉賢惠為總理端上羊湯。
“總理給我們寨子起名吉娜羌寨,祝我們永遠(yuǎn)安康吉祥?!蓖醭墒缯f(shuō),總理走后,她決定開(kāi)個(gè)農(nóng)家樂(lè)。
“鎮(zhèn)上的干部很支持,教我羌寨歌曲、舞蹈,還帶來(lái)了客人?!蓖醭墒缯f(shuō),“當(dāng)時(shí)我想,總理這么關(guān)心的地方,今后一定有發(fā)展”。
事實(shí)證明了王成淑的判斷。
建起農(nóng)家樂(lè),母女也開(kāi)始了新生活。2009年4月,王成淑與地震前就交往的男友結(jié)婚了。
隨后,那年的4月26日,北川的20對(duì)震后重組夫婦,在吉娜羌寨舉行婚禮。劉賢惠便在其中。她嫁給了一名村干部。
先后結(jié)了婚,此時(shí)這對(duì)母女已成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。
現(xiàn)在王成淑已離婚了,并有了新的男友。不過(guò)她依舊喜歡跟人說(shuō)“那天結(jié)婚,朋友就來(lái)了幾百個(gè)”。