關(guān)注現(xiàn)實(shí)，跟隨魯迅的腳步

問：您下一部作品將會(huì)更深一步關(guān)注現(xiàn)實(shí)吧？

莫言：當(dāng)然，我沒有一部作品不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，包括我寫歷史的《檀香刑》，看起來寫的是清朝末年，中華民國初年的故事，但是一樣關(guān)注的是當(dāng)下、當(dāng)下的人性，看起來是寫了劊子手，實(shí)際上是寫了每一個(gè)人。因?yàn)槲矣X得每一個(gè)人內(nèi)心深處，都藏著一個(gè)小劊子手，只要有合適的機(jī)會(huì)，我們大多數(shù)人都會(huì)變得像劊子手一樣。

當(dāng)然我們每個(gè)人也都是一個(gè)看客，我們每個(gè)人也都作過看客。我們雖然沒有像小說里描寫的那樣去看殺人，但你看人打架也是津津有味嗎，是吧？看客心理，是每個(gè)中國人、全世界的人心中共有的東西。魯迅的偉大之處在于，他能夠發(fā)現(xiàn)人的靈魂當(dāng)中一些共同性，這看客心理就是魯迅的一個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)。我們每個(gè)人實(shí)際上也都是一個(gè)受刑者。

所以我這個(gè)小說值得我自豪的就是我寫了劊子手、受刑的人、看客，我完整地表現(xiàn)了一臺(tái)變態(tài)的喜劇。我覺得我是沿著魯迅開辟的道路往前走了一步，因此我覺得我是一個(gè)一直關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家。

像我80年代寫的《天堂蒜臺(tái)之歌》，那完全是因?yàn)樯町?dāng)中真的發(fā)生了一個(gè)類似的事件，然后在那個(gè)事件的基礎(chǔ)上寫成的。我沒有把它寫成報(bào)道式的東西，就是因?yàn)槲矣行酆竦纳罘e累。我把這個(gè)故事移植到我的鄉(xiāng)村，我把我許多親人的遭遇都變成了小說里人物的遭遇，或者說把我很多生活當(dāng)中的親人變成了小說里人物的原型。所以這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件也沒有變得像新聞報(bào)道一樣，因?yàn)樗€是寫的人，還是塑造出了人物形象。那些批評(píng)我不關(guān)心現(xiàn)實(shí)的評(píng)論家肯定沒有好好讀我的作品。

為什么寫作

問：大江健三郎先生曾說，如果要他推薦諾貝爾獎(jiǎng)候選人，他就推薦您。

莫言：千萬別提這個(gè)問題！一提這個(gè)問題，某些批評(píng)家就瘋了（笑）。千萬別提這個(gè)問題，我想任何一個(gè)作家都是為了自己的良心而寫作，為了自己的部分真正的讀者而寫作，為了自己的靈魂寫作，沒有一個(gè)人是為了獎(jiǎng)項(xiàng)寫作的。而為了獎(jiǎng)項(xiàng)寫作難道就能得獎(jiǎng)嗎？這不也很荒誕嗎？你別說諾貝爾這樣的獎(jiǎng)，就是中國的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，噢，我要寫一個(gè)獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，我研究了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)所有的得獎(jiǎng)作品的小說，我從中總結(jié)出一條規(guī)律來，我下一部就按照這個(gè)配方配制，但你寫出來能獲獎(jiǎng)嗎？我看也獲不了，是吧？這種為了得獎(jiǎng)而寫作的說法，本身就是根本不懂文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的一種人的猜測(cè)的說法，一種不負(fù)責(zé)任的說法。我老說這是以“君子之心度小人之腹”，不是以小人之心啊，是以君子之心，他們太君子了，根本不了解我們這種在寫作當(dāng)中爬格子的小人的艱辛和真正的想法。