?。▉?lái)源：人民日?qǐng)?bào)海外版 竇吉進(jìn) 攝）

11月24日，莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)后的第45天。莫言的故鄉(xiāng)高密，已然像大部分北方小城一樣，籠罩在初冬的冷靜當(dāng)中。不過(guò)，讓人感到溫暖的是，車(chē)下高速時(shí)，收費(fèi)站里的女子笑得很燦爛，就像辦喜事的家里又迎來(lái)了客人。

去高密，本不是專(zhuān)程的采訪(fǎng)，只能說(shuō)是一次旅程中的“拐彎”。莫言得獎(jiǎng)的消息，一下子把高密變成了一個(gè)大磁場(chǎng)，像我這樣被吸引“拐彎”的人并不少。大家都想看看莫言的舊居，更想看看莫言筆下那片如此傳奇的紅高粱地。

（一）

“高密東北鄉(xiāng)”，一個(gè)赫赫有名的地方，莫言說(shuō)過(guò)，這是“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方?！?/p>

不過(guò)，只看高密市地圖，你是找不到東北鄉(xiāng)這個(gè)地方的。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，東北鄉(xiāng)只是一個(gè)方位概念，對(duì)應(yīng)的行政區(qū)劃叫夏莊鎮(zhèn)，如果你要找莫言舊居，那就先找到膠河，沿著膠河?xùn)|北方向，快出縣境有個(gè)平安莊，便是舊居的所在。

“少時(shí)輟學(xué)牧牛羊，老家大欄平安莊?；牟葸B天無(wú)人跡，野兔飛奔鳥(niǎo)兒忙?！边@正是莫言多年后描述舊居的詩(shī)句。雖然地理位置稍偏，卻不難找?，F(xiàn)在，舊居北面已經(jīng)修出了一塊停車(chē)場(chǎng)，而所謂舊居，其實(shí)只是5間土房帶著一個(gè)小院子。院墻明顯修葺過(guò)，莊里人說(shuō)，前段時(shí)間來(lái)看舊居的人太多，原來(lái)院子的土圍墻被大家踩過(guò)來(lái)翻過(guò)去，破舊了，新圍墻剛修好，大門(mén)也上了鎖，想到里面去看的話(huà)，得到莊里找管謨欣拿鑰匙。

（二）

管謨欣，62歲，莫言的二哥。他一直生活在平安莊，隨便找人打聽(tīng)，就能找到他的家。

見(jiàn)到陌生的來(lái)訪(fǎng)者，他很平靜。最近個(gè)把月，三天兩頭被記者們追著問(wèn)各種大同小異的問(wèn)題，我想誰(shuí)也無(wú)法不被訓(xùn)練得“淡定”起來(lái)。

“剛得獎(jiǎng)那幾天，來(lái)的人多，一車(chē)一車(chē)的來(lái)，最近人少點(diǎn)了?！绷钠鹉缘氖虑?，管謨欣顯得從容而有條理，有時(shí)甚至主動(dòng)遞出話(huà)頭。他從抽屜里拿出一本封面和書(shū)脊都已經(jīng)殘破了的新華字典，講他們兄弟少年時(shí)代沒(méi)書(shū)可看便背字典的往事。老漢粗糙的手指翻著這本1963年版的字典，我看見(jiàn)已經(jīng)發(fā)黑的扉頁(yè)上有兩個(gè)簽名，毛筆寫(xiě)的“管謨業(yè)”和鋼筆寫(xiě)的“管謨欣”，青澀的運(yùn)筆流露著歲月的刻痕。

我忽然想起莫言那段獨(dú)具風(fēng)格的文字——“生存在這塊土地上的我的父老鄉(xiāng)親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成洸洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛(ài)情激蕩”——想起后來(lái)被張藝謀呈現(xiàn)在電影里的影像，那番景象仿佛應(yīng)該就在管謨欣家的窗外。但是，“高密人現(xiàn)在很少種高粱了”。

“膠河經(jīng)常泛濫，高粱不怕水淹。50年前，這里到處都是紅高粱。后來(lái)國(guó)家大修水利，排水系統(tǒng)也修好了，1964年之后，高粱就越來(lái)越少了?！惫苤冃勒f(shuō)。