1月18日，臨近大寒節(jié)氣。號稱“天路”的青藏鐵路，關(guān)角隧道像往常一樣寒風(fēng)呼嘯，刮到臉上像刀割，一抬腳就搖搖晃晃。這里海拔約3710米，比拉薩還要高。下午2時許，青藏鐵路公司西寧供電段察汗諾網(wǎng)工區(qū)小組長張連慶，帶著5名員工出發(fā)了。他們有一項特殊任務(wù)——除冰。
全長4公里多的關(guān)角隧道是青藏鐵路西寧—格爾木段唯一的單線路段。每年10月到次年5月，隧道內(nèi)溫度在零下20攝氏度至零下40攝氏度，洞頂滲水結(jié)冰，懸掛的冰柱接近電線時，會導(dǎo)致短路等故障。為確保電力機(jī)車暢通，也就有了除冰這個特殊工種。
穿著厚厚的羽絨工服，戴著棉帽，背著手電筒，扛著除冰桿等工具，張連慶一行像卡通人一樣慢慢地向洞口挪動。這是一段約60米的羊腸小道，同行的孟建軍師傅說：“這里含氧量不足內(nèi)地一半，走路不敢快，不少小伙不信，結(jié)果吃了下馬威——當(dāng)場撂倒，送走搶救?！?大家一路很少說話，只聽到呼哧呼哧的喘氣聲，好不容易才“磨”到了隧道東口。洞外左側(cè)掛著一面“冰瀑”，扔一塊石頭，只砸出一個小白點。
洞里沒有路燈，鐵軌與洞壁之間的便道僅容兩人并行，師傅們打開手電，排隊依次進(jìn)入。洞里唯一的聯(lián)絡(luò)工具就是對講機(jī)，由于信號太差，每間隔1公里左右必須留一個人，用對講機(jī)互相傳遞信號。剛進(jìn)洞約20米，對講機(jī)報告：有列車靠近，注意避讓。我們趕緊鉆進(jìn)隧道旁邊的“貓耳洞”，“嗚——”伴隨刺耳的鳴笛聲，一股風(fēng)從東面撲了過來，“哐當(dāng)哐當(dāng)”，一列貨車鉆了進(jìn)來。老孟說：“這里最大的危險是避讓火車。”
又前行五六分鐘，發(fā)現(xiàn)有結(jié)冰點。師傅們兩個人一組，一個打手電，一個開始打冰。洞頂高約7米，水從縫隙滲出，漸漸結(jié)成倒掛的冰柱，有的有碗口粗，長得像成人胳膊。冰梢子很脆，輕輕一碰就掉了，越接近洞頂凍得越結(jié)實。師傅們總結(jié)了一套辦法：一鏟二砸三頂。“有的看著不大，但像生了根一樣，折騰半天才能打干凈。”洞里比洞外更缺氧，慢慢走也會呼吸急促。干活幾分鐘后，師傅們就喘得厲害。
“火車靠近，注意避讓！”對講機(jī)里再次傳來提醒，大家趕緊撤離，又躲進(jìn)“貓耳洞”?！伴L年累月在黢黑的隧道里干活，人都麻木了。火車通過時，看到一點燈光也很激動?！币晃粠煾嫡f。
見縫插針地巡線除冰，他們可以看到車上的旅客，可是有多少人能注意到這群“隱形人”呢？
關(guān)角隧道里有11處易結(jié)冰點，每年共8個月需要重點監(jiān)控處理。最嚴(yán)重時洞頂洞壁都結(jié)冰。根據(jù)結(jié)冰情況，平均每天除兩次冰，關(guān)角隧道一次除冰作業(yè)約需2個小時?！爸灰嗽诠^(qū)，就是24小時上班。有時火車司機(jī)發(fā)現(xiàn)有冰，會通過調(diào)度通知我們。哪怕是后半夜，也要趕來打冰?！?/p>
青藏鐵路西格段特殊的自然條件，把他們煉成了“特種工”，他們是青藏鐵路人中普通的群體。特殊的工作環(huán)境，加上生活不規(guī)律，導(dǎo)致很多病號：“我們這里有‘四高’：海拔高，多數(shù)師傅血壓高、血糖高、血脂高。體檢時抽血，血稠得抽不動?！彼麄兊募掖蠖嘣谖鲗帯⒏拭C武威等地，有一個共同點：回家時間太少。
走出隧道，重見天日，師傅們只剩下眼睛是亮的。記者的手腳已經(jīng)凍得麻木，近視眼鏡變成了“墨鏡”，鼻孔里、頭發(fā)上全是灰?？爝^年了，師傅們已買好了鞭炮，他們說：春節(jié)不能回家，在這里放一掛鞭炮，圖個熱鬧?。ū緢笥浾摺堉句h）
