
張友才的家

蒲清梅(右)路遇鄉(xiāng)親
見到蒲清梅的時候,是1月26日下午5時,她和在京打工的丈夫張友才、兒子張中強剛從T7次火車上下來,坐硬座回來的。他們的家在四川省廣元市劍閣縣高觀鄉(xiāng)茶坪村。
女兒張婷在劍閣縣讀高三,他們決定先去看女兒,以前回來時,張婷都已經(jīng)放假回家,班主任從來沒見過。
蒲清梅和丈夫在北京華辰陶瓷纖維有限公司工作,公司主營耐火材料,蒲清梅在公司做粗紡,一個人看80個紡錠。成都、深圳,蒲清梅都去過,19歲就開始打工,“在家里過不活?!?/p>
晚上9時多,記者和蒲清梅一家來到劍門關(guān)中學(xué),張婷正在考試,藍色羽絨服,齊劉海馬尾辮。
張中強站在妹妹對面,把手里的格子襯衫給她,從口袋里掏出自己的手機,跟她說:“給你買了個這樣的手機?!睆堟檬掷锊煌5匕雅r衫,聽到手機這件事,才顯得稍微有些興奮。
張友才在兩步開外的地方一直跟班主任說話,先遞上一根煙,問問女兒的成績。
“上個月通知至少一個家長回來開家長會,你們家沒來人?!卑嘀魅握f。
“她爺爺來的?!睆堄巡耪f,“實在回不來,我在公司也算是個中層,一走,車間就沒法運行了?!?/p>
“家長把孩子都留給了學(xué)校,我們的壓力很大。”班主任吸了口煙,班里留守兒童不少。
張友才跟班主任說了不少好話,在老師講到女兒成績的時候,他總不忘對兩步開外的女兒說一句:“行不行就靠你自己了。”這也是在這次見面里,他跟女兒說的唯一一句話。
整個見面過程不到15分鐘,因為已經(jīng)沒有回村子的車,第二天一早,我們才踏上回茶坪村的路。
出劍閣新城不久就能看到劍門關(guān)風景區(qū)的路牌指示,劍門關(guān),這座三國時期的雄關(guān),是這個地方的招牌,蜀國大將姜維鎮(zhèn)守此關(guān),打敗魏軍。
出了縣城,便是高觀鄉(xiāng)。過了張帽村才是茶坪村,下車后,便開始走土路。
“吃煙?!睆堄巡胚f上一根煙給路上遇到的一個鄉(xiāng)親,從一進村開始,這種招呼就開始了。一年未見,鄉(xiāng)親見了格外親,而蒲清梅看到油菜也不禁感嘆:“還是家里的油菜長得好?!?/p>
再往前走,一個背著背簍的人在坡上跟蒲清梅一家打招呼,他們也走上坡去講話,一會兒又過來兩個人,大家寒暄著。旁邊是個廢棄的小學(xué),蒲清梅告訴我,張婷小時候還在這里念過書,后來村里的孩子少,小學(xué)就統(tǒng)一到鄉(xiāng)里念了。
到家了!過了一塊菜地,屋里迎出來3個人,蒲清梅向我介紹,是公公、婆婆和自己的媽媽。原來,前幾天公公張碧軍過生日,蒲清梅的媽媽得知女兒一家要回來就在親家住了幾天等著他們回來。
“買啥子?xùn)|西,娃兒念書,好多地方都還用錢?!逼牌趴粗I回來的禮物,跟蒲清梅說。
“一年才回來一趟?!逼亚迕窇?yīng)著。
6間土屋,黃土和著麥子殼建起來的,旁邊是一個新蓋的兩層水泥房。2008年地震的時候,老屋震開了縫,經(jīng)過政府的測試,已經(jīng)是危房,本來不想修新房的張友才一家跟銀行貸款,加上政府補貼的2.2萬元錢修了房子,廁所修到了室內(nèi),坐式抽水馬桶,但平時家里還是習慣用旱廁,可以堆肥。
房子在半山腰,沒有院墻,前面是塊地,種滿了油菜,屋子北邊是菜地,種著卷心菜、豌豆苗、蘿卜、萵苣。院子里有豬圈、雞窩、蜂箱,養(yǎng)著狗和貓。屋后200多米的地方打了水井,接了塑料管就能流到院子的水池里,因為冬天沼氣少,做飯還是在老屋燒木柴。
中午,家里開了酒,燒了五六個菜,蒲清梅回家的第一頓飯,自家產(chǎn)的米,自家種的菜,自家喂的豬。
下午,有親戚朋友來串門,大家圍著火盆烤火聊天,瓜子、水果堆放在桌子上。傍晚,張碧軍到對面山上的人家吃喜酒,“這一年光吃酒吃了5000多塊錢?!彼T摩托車過去要半個多小時。
家里人吃過晚飯,烤火,聊聊村里的掌故,外面的生活。
來源:人民網(wǎng)