
張友才的家

蒲清梅(右)路遇鄉(xiāng)親
見(jiàn)到蒲清梅的時(shí)候,是1月26日下午5時(shí),她和在京打工的丈夫張友才、兒子張中強(qiáng)剛從T7次火車(chē)上下來(lái),坐硬座回來(lái)的。他們的家在四川省廣元市劍閣縣高觀鄉(xiāng)茶坪村。
女兒張婷在劍閣縣讀高三,他們決定先去看女兒,以前回來(lái)時(shí),張婷都已經(jīng)放假回家,班主任從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
蒲清梅和丈夫在北京華辰陶瓷纖維有限公司工作,公司主營(yíng)耐火材料,蒲清梅在公司做粗紡,一個(gè)人看80個(gè)紡錠。成都、深圳,蒲清梅都去過(guò),19歲就開(kāi)始打工,“在家里過(guò)不活?!?/p>
晚上9時(shí)多,記者和蒲清梅一家來(lái)到劍門(mén)關(guān)中學(xué),張婷正在考試,藍(lán)色羽絨服,齊劉海馬尾辮。
張中強(qiáng)站在妹妹對(duì)面,把手里的格子襯衫給她,從口袋里掏出自己的手機(jī),跟她說(shuō):“給你買(mǎi)了個(gè)這樣的手機(jī)?!睆堟檬掷锊煌5匕雅r衫,聽(tīng)到手機(jī)這件事,才顯得稍微有些興奮。
張友才在兩步開(kāi)外的地方一直跟班主任說(shuō)話,先遞上一根煙,問(wèn)問(wèn)女兒的成績(jī)。
“上個(gè)月通知至少一個(gè)家長(zhǎng)回來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),你們家沒(méi)來(lái)人?!卑嘀魅握f(shuō)。
“她爺爺來(lái)的。”張友才說(shuō),“實(shí)在回不來(lái),我在公司也算是個(gè)中層,一走,車(chē)間就沒(méi)法運(yùn)行了。”
“家長(zhǎng)把孩子都留給了學(xué)校,我們的壓力很大?!卑嘀魅挝丝跓煟嗬锪羰貎和簧?。
張友才跟班主任說(shuō)了不少好話,在老師講到女兒成績(jī)的時(shí)候,他總不忘對(duì)兩步開(kāi)外的女兒說(shuō)一句:“行不行就靠你自己了?!边@也是在這次見(jiàn)面里,他跟女兒說(shuō)的唯一一句話。
整個(gè)見(jiàn)面過(guò)程不到15分鐘,因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有回村子的車(chē),第二天一早,我們才踏上回茶坪村的路。
出劍閣新城不久就能看到劍門(mén)關(guān)風(fēng)景區(qū)的路牌指示,劍門(mén)關(guān),這座三國(guó)時(shí)期的雄關(guān),是這個(gè)地方的招牌,蜀國(guó)大將姜維鎮(zhèn)守此關(guān),打敗魏軍。
出了縣城,便是高觀鄉(xiāng)。過(guò)了張帽村才是茶坪村,下車(chē)后,便開(kāi)始走土路。
“吃煙?!睆堄巡胚f上一根煙給路上遇到的一個(gè)鄉(xiāng)親,從一進(jìn)村開(kāi)始,這種招呼就開(kāi)始了。一年未見(jiàn),鄉(xiāng)親見(jiàn)了格外親,而蒲清梅看到油菜也不禁感嘆:“還是家里的油菜長(zhǎng)得好?!?/p>
再往前走,一個(gè)背著背簍的人在坡上跟蒲清梅一家打招呼,他們也走上坡去講話,一會(huì)兒又過(guò)來(lái)兩個(gè)人,大家寒暄著。旁邊是個(gè)廢棄的小學(xué),蒲清梅告訴我,張婷小時(shí)候還在這里念過(guò)書(shū),后來(lái)村里的孩子少,小學(xué)就統(tǒng)一到鄉(xiāng)里念了。
到家了!過(guò)了一塊菜地,屋里迎出來(lái)3個(gè)人,蒲清梅向我介紹,是公公、婆婆和自己的媽媽。原來(lái),前幾天公公張碧軍過(guò)生日,蒲清梅的媽媽得知女兒一家要回來(lái)就在親家住了幾天等著他們回來(lái)。
“買(mǎi)啥子?xùn)|西,娃兒念書(shū),好多地方都還用錢(qián)。”婆婆看著買(mǎi)回來(lái)的禮物,跟蒲清梅說(shuō)。
“一年才回來(lái)一趟?!逼亚迕窇?yīng)著。
6間土屋,黃土和著麥子殼建起來(lái)的,旁邊是一個(gè)新蓋的兩層水泥房。2008年地震的時(shí)候,老屋震開(kāi)了縫,經(jīng)過(guò)政府的測(cè)試,已經(jīng)是危房,本來(lái)不想修新房的張友才一家跟銀行貸款,加上政府補(bǔ)貼的2.2萬(wàn)元錢(qián)修了房子,廁所修到了室內(nèi),坐式抽水馬桶,但平時(shí)家里還是習(xí)慣用旱廁,可以堆肥。
房子在半山腰,沒(méi)有院墻,前面是塊地,種滿了油菜,屋子北邊是菜地,種著卷心菜、豌豆苗、蘿卜、萵苣。院子里有豬圈、雞窩、蜂箱,養(yǎng)著狗和貓。屋后200多米的地方打了水井,接了塑料管就能流到院子的水池里,因?yàn)槎煺託馍?,做飯還是在老屋燒木柴。
中午,家里開(kāi)了酒,燒了五六個(gè)菜,蒲清梅回家的第一頓飯,自家產(chǎn)的米,自家種的菜,自家喂的豬。
下午,有親戚朋友來(lái)串門(mén),大家圍著火盆烤火聊天,瓜子、水果堆放在桌子上。傍晚,張碧軍到對(duì)面山上的人家吃喜酒,“這一年光吃酒吃了5000多塊錢(qián)?!彼T摩托車(chē)過(guò)去要半個(gè)多小時(shí)。
家里人吃過(guò)晚飯,烤火,聊聊村里的掌故,外面的生活。
來(lái)源:人民網(wǎng)